

घेरे में कैद

सुमेरसिंह दईया

प्रवीण प्रकाशन बीकानेर

© सुमेर सिंह दईया

प्रकाशक	प्रवीण प्रकाशन हागा बिल्डिंग बीकानेर
प्रथम	सस्वरण
मूल्य	४५० पैसे
मुद्रक	पवन प्रिंट प्रेस बीकानेर

Ghere Main Qaid-a Novel by
Sumer Singh Daiya
Price Rs 4 50 Paise

प्रकाशन के प्रथम चरण में हिन्दी-जगत के सुविख्यात कथाकार श्री सुमेरसिंह दर्शिया का नवीनतम उपन्यास 'धेरे में कैद' प्रस्तुत करते हुए हमें अत्यन्त हर्ष हो रहा है। निश्चय ही सुविन पाठक इसे पसंद करेंगे—ऐसा हमारा विश्वास है।

आशा करते हैं कि हम भविष्य में भी हिन्दी-जगत की श्रेष्ठ प्रतिमार्मों के माध्यम से साहित्य की उत्तम उपलब्धियों के प्रकाशन की सुव्यवस्था करेंगे।

प्रकाशन सम्बन्धी सुभाव सादर आमन्त्रित हैं, जो हमारे एक मास माग देंगे हैं।

सत्य की अथ वृत्तिया

□ उपवास

- जाग उठा इन्सान
- चम्बल के किनारे
- भावन आ के सगड़हर
- स्वप्न की पीढा
- स्वप्न और सत्य
- भाषी के अवगण (यत्रस्थ)

□ कहानी-सग्रह

- दो-माई
- प्यास की प्यास
- एक बड़ी मीनार
एक छोटी मीनार
- उमन मुझे बुताया था (यत्रस्थ)
- अनीत का सगड़हर (यत्रस्थ)

एक प्रश्न ?

इसके अंतराल में कुछ समस्याएँ हैं, कुछ जटिलताएँ हैं, कुछ
उलझने हैं । इसके विपरीत मानव जीवन इसका उत्तर देने के
लिए सतत प्रयत्नशील है

“मम कोई सहे नही है कि इन बार शुष्म ऋतु का आ मन बड़ी प्रचरता से हुआ है। इसका परिचय तो गगन मण्डल से साकसे हुए मूष की प्रकाश भरा दृष्टि से मिल रहा है, जिसके प्रभाव से दिन भर भरती सवे के समान तपती है। गम सू चलती है। सज दृष्टा के रूप मिनकर धून उड़ती है और गीघ ही भाषी का आरम्भिक रूप ग्रहण कर लगी है।

इस मलिन और उन्मत्त वातावरण के बीच वह पुरानी हवेली मौन खड़ी है। लगता है, जैसे उसकी जीवन श्री कही अनात होने में सिमटकर आनन्द जनिन निद्रा के अवस्था में शयन कर गई है। परन्तु इसके पार्श्व का पुरानी कबहूरी में कुछ हल्के हल्के वातावरण का आभास मिल रहा है जो कभी कभी सीमोल्लसित करके उच्च स्वर में परिणत हो जाता है।

इस हनचन का मुकाबला बिना किसी ठिकाने रा-निर्वाह । यद्यपि ठिकाने और जागीरों का प्रवाह म प्रायः समाप्त हो चुका है । कृषि की आवश्यकता नहीं है कि अब ठिकाने-गारा और जागीर-गारा के प्रवाह के साथ प्रत्यक्ष सम्बन्ध-मूलक एक प्रकार से टूट गए हैं । उनके अधीन का प्रशासकीय स्वरूप एक दम बर्तन चुका है । अधिकांश पूर्ण सत्ता का पाप दण्ड उनके हाथों से छिन गया है । निरुत्पत्ता का वह हृदय जिन मुखोटा चेहरे पर से उतर चुका है । मगर दम परिवर्तित परिवर्तन म अभी तक अप्रत्यक्ष म सम्बन्ध विद्यमान है । उनका स्पष्ट नया रूप पारिवारिक धार्मिक तथा सामाजिक सम्बन्धों म प्रकट होकर निरन्तर विकासशील है । इसके फल स्वरूप टूटे हुए विश्वासों की कड़िये पुनः मजबूत होने लगी हैं । भय जनित दुर्भावना का विष अपने समस्त विरागों को लेकर उतर गया है और

इस नीरस और धूल भरे विपरीत गम भीषण म बचहरी जीवन क संचालन है नाकर मल कोठारी—ठाकुर तज मिह क एक मात्र विन्व सपात्र प्रतिनिधी । उस सूत्राधार क तत्वाधान म पूर्ण निष्ठा एक कमजोरी क साथ काय हो रहा है । विस्तृत गद्दी पर गाव तकिये लगाए हुक्म की नली हाथ म लिए हुए पुराने याते बहिया म कुछ खोजते रहते हैं । उस वृद्धावस्था म शरीर क साथ-साथ आत्म भी कमजोर हो चुकी है अतः बड़े ध्यान से अवलोकन करना पड़ता है । एक और मुनीमजी बड़े एक लम्बी बही म कुछ लिखते रहते हैं । कभी कभी एक छुटकी नसवार नाक म चढ़ा लेते हैं और दवात म कलम दुबो कर पुनः लिखने म तमय हो जाते हैं । सामने दायादे लट्टु लिए खड़े हैं । वे अपने शरीर का सारा बोझ खड़े लट्टु पर ढालकर इतमिनान स एक भपकी भी ले लेते हैं और इसक विपरीत हकी सी आहट पर चौंक चौंक पड़ते हैं ।

एक प्रार्थी कोठारीजी की गद्दी क पास बठा बड़ी उत्सुकता और

इसमें कोई संदेह नहीं है कि इस बार गुप्ति ऋतु का भाग्य बड़ी प्रचुरता से हुआ है। इसका परिचय तो गगन मण्डल से ताकते हुए सूर्य की प्रकाश भरी दृष्टि से मिल रहा है, जिसके प्रभाव से दिन भर भरती तब के समान तपती है। गर्म लू चलती है। तब हवा में रंग मिलकर धूल उड़ती है और गीदर ही भाभी का आरम्भिक रूप ग्रहण कर लेती है।

इस मलिन और उदास वातावरण के बीच वह पुरानी हवेली मौन खड़ी है। लगता है, जैसे उसकी जीवन थी वही घनात होने में सिमटकर आनन्द जन्म निद्रा के अवस्था में घायल कर गई है। परन्तु इसके पास की पुरानी खूबसूरती में कुछ हल्के हल्के वातावरण का आभास मिल रहा है जो अभी अभी सीमोल्लसित करने उच्च स्वर में परिणत हो जाता है।

घेरें

में

कैद

इस हलचल का मुला बे-द बिंदु है ठिकाने पर निरकाय । यद्यपि ठिकाने और जागीरें बात का प्रगल्भ म प्राय मयाप्त हो चुकी है । काने का आवश्यकता नहीं है कि अब ठिकाने-परा और जागीर-परा के प्रजा के साथ प्रत्यक्ष सम्बन्ध-सूत्र एक प्रकार से टूट गए हैं । उनका प्रपीन का पनासवीय स्वरूप एक दम बल चुका है । अधिकार पूर्ण मत्ता का पाव दण्ड उनके हाथों से छिन गया है । निरकुशता का वह हुन्य होन मखौटा के दे पर से उतर चुका है । मगर नम परिमलित पश्चिम न अभी तक अप्रपन्न सम्बन्ध विद्यमान है । उनका स्वप्न नया रूप पारिवारिक आर्थिक तथा सामाजिक सम्बन्धों में प्रवृत्त होकर निरन्तर विकासशील है । इसके का स्वरूप टूट हुए विश्वासों की कठिने पुन मयान हान लगी है । भय अनित्य दुर्भावता का विष अपने समस्त विभागों को लेकर उतर गया है और

इस नीरस और धून भरे विपरीत गम मौलम में बचहरी जावन का संचालन है मावर मल बोठारी—ठातुर तन सिंह का एक मात्र विश्व म पात्र प्रतिनिधी । उस सूत्रधार का ल-वाधान में पूर्ण निष्ठा एवं कमठता के साथ काय हो रहा है । विस्तृत गद्दी पर गाव तकिये लगाए हुक्क की नली हाथ में लिए हुए पुराने प्याने बहिष्प में कुछ खोजते रहते हैं । उस वृद्धावस्था में शरीर का साथ-साथ आत्म भी कमजोर हो चुकी है अत बड़े ध्यान से अवलोकन करना पता है । एक ओर मुनीमजी बड़े एक लम्बी बत्ती में कुछ लिसते रहते हैं । कभी कभी एक घुटनी नसवार नाक में चढा लेते हैं और दवात में कलम दुबो कर पुन लिखने में लग्न हो जात है । सामने का प्यादे लट्टु लिए सड़ है । वे अपने शरीर का सारा बोझ खड़े लट्टु पर ढाँककर इतमिनान से एक भ्रपकी भी ल लेते हैं और इसका विपरीत हन्की सी माहूट पर चौक-चौक पड़ते हैं ।

एक प्रार्थी बोठारीजी की गद्दी का पास बैठा बड़ो उत्सुकता और

प्रचनी से इतर उपर ताक रहा है। वह ताक का एक राजपूत विमान है। सभी यहाँ भी एक जागीरदार था। उनका पयास जमीन जायगा भी मगर बिनी दुमाय के अभिमान के वसर नष्ट होगई। अब तो बरत एक पक्के मजान घोर पर छोड़े से। क अनिरिक्त कुछ भी गप नहीं है। ममर का पर।

उमने बिनीन स्वर में कहा—“बोठारीजी ! ठाकुर साहब अपना नियाय दे चुके है। भयनी भातकी सहमति की भावश्यकता है।”

साँवर मन ने अपनी छोटी छोटी भासा की दृष्टि उत्तपर टिगानी, नस्पचात् अग्रगणता का भाव सेवर कहन मग—“जीतू ! सारा त्रिनाय किनाय मुझे मगना पडता है, ठाकुर साहब की मंत्री। उनका एक पैर तो गाय में रहता है और दूसरा गहर में। मगर इन प्रकार रुपये इतर उपर फेंकने धारण कर दिये तो काम कम चलेगा ? यह भी कोई तरीका है ।’

। ‘सेठजी ! मैं रुपये उगार माँग रहा हूँ।’

“अरे, जीतू ठाकुर ! मैं सब जानता हूँ।’

बोठारीजी ने गाते-बहिया की एक ओर हटाना बहरे पर आप पसीने की पाछा। इससे पदचात् उठोने एक दृष्टि उत्तर दक्ष पर लग मगर गति से चलने वाल सीलिंग फैन पर डाली। अब खीझ कर बोले—“इस गर्मी ने तो नाक में दम कर दिया।’

संभावित उनका एक हाथ हुंफे की नली पर गया, जो पता नहीं कब इनकी मंत्री में से छूट चुकी थी। उड़ोने फूक खींची मगर धुमाँ न निकलता। हुंफा अभी काबुल गया। सेठजी व्यग्र होकर बोले— हीरा ! जल्दी से दूसरा हुंफा भरकर ले आ।’

दीना प्याड़े चौक कर एक साप बोले—‘जो सेठ जी —।’

‘ऊँ हूँ ऊँ हूँ—!’ सेठजी का खीझ भरा मन एक तम चीज

चटा—'सेठजी व बच्चे, तुम दोनों उल्टू हो। जिन मर ऊपना घोर मुपत की रोटियां तोड़ना—यस, अभी कोई घोर या डारू बस रा म धाकर इस निजोरी पर हमला करदे तो तुम क्या करो। बनाधो ।

'जी जी, गलती हो गई।'।

इस स्वीकारोक्ति से सावर मन का विचित्त मतोष हुआ। उनका कोप मुद्रा तनिक गिथिल होगई।

अच्छा हीरा ! तू हुक्म भरला और तू मोती भीतर राखन म जाकर लाठीसा से भज करना कि हरलू व साथ टडाई के गिलाम भिन्न बाने की कृपा करें। गला सूख रहा है —'।

जी अच्छा ।

दोना ने स्व चालित मिलीन की भाति गन्ना हिसाई और लट्टु को एक कोने रख कर चल दिए ।

"हा तो मुनीमजी, जरा जीतू ठाकुर का हिभाव तो बनाना । काश समेत पिछला कितना बाकी है ?"

'अभी लो सेठजी !

मुनीमजी ने अप्रत्यागित उत्तररत्ना का प्रदर्शन किया ।

" लिजिए सेठजी ।

फुर्ति में एक चुन्की नमदार नाक में बढ़ाकर धीरे धोनी की सांग
को सम्हाल कर मुनीमजी ने एक कागज का टुकड़ा कोटारीजी के
हाथ में धपा दिया । उसमें विस्तार पूर्वक सितार की मक्ल उभारी
गई ।

साँवर मल ने उस ध्यान पूर्वक पढ़ा । इसमें उपरांत नये भरकर
आए साज हुक्क की कूँब खीची, तब बोले — 'लो, जीतू ठाकुर !
सुम्हाग हिसाब तयार है । आज की सांगीख तक मय मूद के कुल
मिलाकर एक हजार पाच सौ पचपन रुपय और पैंतीस पैसे धपाया
निकलते हैं ।'

लगभग, जतुं इस कथन का प्रार्थी पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा है ।
इस दृष्टि से देखने पर ज्ञात होगा कि सन्तजी ने हिसाब नित्याकर

जो घातक घोर मय उत्पन्न करना चाहता है उम्मेद व फलमय घण्टा
फन सिद्ध हुए हैं ।

“बोठारी जी ! वह सब ठीक है । — उसने जानि पूरा कहा —
मे अगली फमस पर सब चुकता कर दूंगा ।

साँवर मल ने सब कुछ दृष्टि जैसू पर डाला । और निर्णय
स्वर में बोले — सब सो ठाकुर साहब का ध्यान पर ही करना होगा ।
मई, दो हजार की मोठी रकम है इसलिए मोन-मममकर — ।

नहीं—नहीं । — अत्यंत धबकाकर जीतू बहून लगा — सब बात मैं
ठहर नहीं सकता । मरी सत्की की गान्धी है एक पसबाइ के बाद — ।

तो मैं क्या करूँ ?

सुसा सावर मल की मणिमा बंठार हो गई ।

‘सठजी’ ठाकुर साहब इस बज के सम्बन्ध में पहले ही स्वीकृति
द चुके हैं ।

‘यह सब मैं सुन चुका हूँ । अधिक कहने की आवश्यकता नहीं ।

अब सठजी गली पर पसर कर लट गया । धीरे धीरे कहने लगे —
‘जीतू ठाकुर ! मरी पार पीड़ा ठाकुर साहब का नमक सावर पसती
आरही है—सुम्हें पाल रहे । उस कारण से उनके हितहित का पूरा
ध्यान रखा मेरा प्रथम और अनिम कतब है । यद्यपि तुम्हारे प्रायना
पत्र पर उनकी स्वीकृति है मगर तुम्हारे बकाया का हिसाब उन्हें
दिलाना आवश्यक है । मैं तो समझता हूँ कि उहे तुम्हारे पुराने बज
के सम्बन्ध में कोई बात नहीं है—’

‘नहीं—नहीं सठजी ! एसा मत कीजिए, वरना — । — विवश
हो जीतू गसहाय स्वर में गिड़गिड़ाया ।

साँवर मल ने एक-एक चुप्पी साधली, मानो मौन ममाधि लेली है ।

इत्ताश और निराश जीतू कुछ देर तक अपनी चतमान दुरावस्था का रोना रोता रहा। लेकिन सब व्यर्थ। सामने शिमा—खण्ड है जिसमें से बाणी फूटन का प्रश्न ही नहीं उठता।

तभी पीछे में दरवाजा खुला और लम्बा मा घूँघट बाड़े एक नौकरानी ने बिक उठाकर प्रवण किया। उसके हावों में लक्ष्मी की हँसी है जिन पर चार पौनर की गिरावें रची हैं। एक मूँचे मेवे की तस्वरी भी अष्टिगन हो रही है।

दू नाचे खबर वह नीघ नी चुपचाप लौट गई।

कोठारी जी न समाधि भग करते हुए बत्ता— लो, जीतू ठाढ़ुर। उजड़ पीघो। मुनीम जी अब भी एक गिलास उगाइये और —।

इतना कहकर मठजी पालथी मारकर बैठ गये। हाथ आगे बढ़ाकर एक गिलास उगाया और उन अत्रिलम्ब ही मुह में लगा लिया।

मुनीम जी भी लीस निपोर कर अपने स्थान से उठे। वय, जीतू उन गिलासों को बटो बनमनी दृष्टि में लाजना रहा।

पुन बिस् का पर्ना उठा और एक लम्बी मो गौरी नवपुवती ने प्रवण किया। सचकी दृष्टि ठठकर एका-एक उन मृग-नयनी पर ठहर गइ। उसका आकर्षक व्यक्तित्व का प्रभाव ऐसा पड़ा कि अनस्थित सभी साग बड़ भान्तर से खड़े हो गए और गदन मुक्ता कर अभिवादन करने लगे। उसके पसीने से भीष कमनीय मुख पर हल्की मो मुस्मान खेन गई।

बटिए आप सोच। —उसने सद्ग स्वभाविक स्वर में कहा।

इस बीच कोठारी जी तनिक अस्त-व्यस्त से हो गए। चाहकर भी वे मुस्किर न रह सके।

रानी बिटिया। तुम इस गर्मी में यहाँ कैसे चलो आँ ?

‘परों-परा पनी आई सेठना । —साम परिट छ कहर में प्रति
उत्तर मिला ।

नीरू आईसा । धापना इग उत्त मोमम ॥ रावत ने बाहर मदी
धाना धाईए । —आश्चय स पटी घांसा ॥ भाव कोतुन का भाव
मेकर मुीम जी भी बोल ।

‘बस, यूही पनी आई ।’

बालक जती सरलता और निस्पृहता रमणी के मुख पर प्रनायाम
ही बन गई ।

मरे कहने का तात्पर्य यह है कि ।’

धीव ही म बाधा दपर उसने कहा— मैं ऊपर बमरे म धवली
घटी-वटी उर गई । भाभी ता सो चुकी है । क्या करती ? मैं खु ही
ठहाई बनावर कुछ देर व सिए यहाँ आ गई । आपसे वाम म मैं बिना
भी प्रकार की बाधा नहीं दूँगी—आप निश्चित रह ।’

इसके साथ वह मधुर हसी हन पड़ी ।

यह तो मैं भनी भाती जानता हूँ—किन्तु - ।

बेचारे वृद्ध की निबल वाणी इस हसी के नीच न्व सी गई ।

क्षण भर परचात् व उच्च स्वर म आकस्मिक उरमाह का प्रत्याग
करके बोले— ‘अरे हीरा ! देखता क्या है ? एक कुर्मी घर दर से लाना ।
भाज रानी बिटिया स्वयं कचहरी करेंगी ।

सबके चेहरे पर निर्मन हास की रेखाएँ खिंच गई । सचमुच, सावर
मल का यह परिहास इतना सटीक, प्रभावशाली और समयोत्तुल है कि
सब के मन को आ गया ।

धुसी आगई

बह नवयुवती सकोच रहित सी बनकर बैठ गई। इसके पश्चात् हसकर बोली—“बोठारी जी ! यदि मैं इस प्रकार सदब कचहरी करती चूगी तो फिर आप का क्या होगा ?”

“छुड़ी !”

बृद्ध सावर भल इस निदधन हसी में योग देकर परिहास का आनंद प्राप्त हुए बोले ।

“आप ऐसा क्यों मोखत हैं ?”

‘इसलिए कि— ।’

बस, सठजी की जीम अचानक घटक गई। वे कुछ बोल न सक। क्षण भर पश्चात् कुछ मोखकर बहाने लगे— मैं— मैं मटिया जा

इनके साथ सब के मुह से हंसी की सीझार झूट पड़ी ।

वास्तव में इस बचहरी से इन लड़की का गहरा पुराना सम्बन्ध रहा है । पहले ठाकुर साहब जब अभी बचहरी में भाकर बटने तो उनकी यह छोटी बहिन-निमला कुमारी—पीछ-पाछ चली जाती और उनकी गोद में बठकर बही-खाती को इसर-उधर उलटती-पलटती रहती । प्रायः हाथ लगाते ही दबास उसट देती, बलम तोड़ देती, बागून-पन्ने पाड़ देती । ठाकुर साहब देखी मनदेखी कर जात । कबसर टाल जात हुमकर । यह उनकी लाइसी छोटी बहिन है । इन माते उस पर उनका अगाध स्नेह है । इनके प्रतिरिक्त बास्तव जाल में ही माता पिता के आकस्मिक निधन के कारण वे बड़े दुखी रहने । तैय दोनों बड़ों ने मातृ मोद और पितृ स्नेह का सौभाग्य से बरदान पाया था, लेकिन यह अनुभाग लड़की हमने भी मजबूत बचिब रह गई ।

इसी प्रकार का क्रम नियमानुसार ठाकुर साहब की अनुपस्थिती में भी चलता रहता । वह सावर मल कोठारी की सहज ही में “रानी बिटिया बन गई । वे हमी हसी में उसके साथ खेलने भी लगत । गद्दी पर उसे बिठलाकर वे उसके परों के पास बठ जाते । वे अब सलाह लते— ‘कमो, रानी बिटिया ! इसे क्या दण्ड दें ?’

छोड़ दो !’—सिर हिलाकर बालिका भट से कहती ।

“यस, छोड़ दें या इसकी पिटाई करें ।”

“पिटाई !” —बालिका की आंखों में भय की छाया तर जाती—

“नहीं—नहीं ! बेबारा रो देना—” ।”

सब हस पड़ते । निमला भी ताली पीटने लगता ।

‘यह बड़ा खराब आदमी है रानी बिटिया !’

“अच्छा !” — बालिका के नेत्र बाल-मुलम आश्चर्य से विस्फारित हो जाते— इसे कमरे में बन्द कर दो—वस !”

यह आवश्यक नहीं है कि इन सब बातों को मानन के लिए बाध्य होना पड़ता । घड़ी भर के भी बहुलाङ्ग की नीयत से कोठारी जी बालिका का मन भी रख लेते । भीतर हवली से बुलाहट आती तो बालिका तुरत चली जाती और वे अपने काम में व्यस्त हो जाते ।

इसके उपरांत समय का दीप अंतराल आया जिसके अंतर्गत निमला एक प्रकार से गाव से दौटकर शहर चली गई । विशालय में शिक्षा ग्रहण करने के उद्देश्य से उसने प्रवेश किया । कहने का अर्थ यह है कि एक सवथा नय जीवन का सुभारम्भ होगया, जो फूलों की तरह कोमल है, सपनों की तरह मोहक है, वसंत बहार की तरह रमणीक है ।

अचम्भा तो इस बात का है कि इस लड़की ने वहाँ भी अपनी अपूर्व मेधा का परिचय दिया और देखने-देखत ही शिक्षा के उच्च सोपानों को सहज ही में पार कर गई । बचपन की वह भटमची सध्या उल गई और उस के स्थान पर यौवन के प्रभात की मीठी धूप खिल गई । अवस्थाएँ सूरज-मुखी के सुन्दर सुमन प्रस्फुटित हो गये और उनकी मन मोहक सुगन्ध चहुँ ओर फैल गई । कई वर्ष प्राप्त मिचौनी करके चुपके से बीत गए और एक दिन बी ए की डिग्री लेकर वह नव-युवती प्रसुब्ध सौन्दर्य-भूति बनकर पुनः गाव में लौट आई ।

इसमें कोई आश्चर्य नहीं है कि इन बल्लती परिस्थितियों में भव ठाकुर-साहब के लिए परिवार-सहित शहर में रहना एक प्रकार से कठिन हो गया, अतः शीघ्र ही उन्हें इसका मोह त्यागना पड़ा और वे गाव में आकर अपनी शेष बची जमीनों सम्हालने का प्रयास करने लगे, जिसमें उन्हें आशातीत सफलता मिली । इसके अतिरिक्त

जागीरें समाप्त होने की दशा में उन्हें जो आर्थिक हानि उठानी पड़ी है, उसकी सहज ही में थोड़ी बहुत पूर्ति प्रायः वही इस खोज से स्याद रूप से होने लगी। जब से गांव में सहकारी मती का विचार हुआ है और नहर से पानी मिलना सुलभ हो गया है—उनके द्वारा मिर्चाई की व्यवस्था हो गई है तब से प्रायः भी बढ़ने लगी। अब तो भाखरा-नागस की बिजली भी उपलब्ध है और गांव वालों उमका पूरा लाभ उठाते हैं। यह कोई अतिशयोक्ति पूर्ण कथन नहीं है कि इस गांव की एक प्रकार से नया पलट सी हो गई है। कृषक की अवस्था सुधार पर है। उनके रहन-सहन में सुगहली की स्पष्ट भत्ता मिल रही है। उनका अपना पचायत घर है। स्कूल बना, अस्पताल और सहकारी बैंक की समुचित सुविधायें उन्हें उपलब्ध हैं।

निमला ने जीतू की मुख मुद्रा को तनिक भाप लिया कि वे कुछ अज्ञात से हैं अतः पूछ बैठ—‘जीतू काका! क्या बात है?’

विधित्व किम्वदं कर दुखी मन से उसने उत्तर दिया—‘रानी बिटिया! बात तो कोई बात नहीं है। बस तेन के सम्बन्ध में।’
‘कज!’

कुछ स्मरण करके निमला बोली—‘वो तो नहीं, जिसके लिए भाई साहब मरे सामने स्वीकृति दे चुके हैं।’

‘हां। वही।’

जीतू ने एक पल चौकरी जी की ओर दृष्टि निक्षेप किया तो ज्ञात हुआ कि वे निमला के इस अनावश्यक हस्तक्षेप के प्रति असंतुष्ट हैं। परिहास की एक नया रूप ग्रहण करते देख वे अचानक धुप्य हो उठे। उन्होंने स्पष्टीकरण करने के अग्रिमार्थ से कहा—‘रानी बिटिया।’

ठाकुर साहब प्राथना-पत्र पर स्वीकृति तो प्रदान कर चुके हैं, पर मेरी दृष्टि में यह उचित नहीं। मुझे विश्वास है कि उन्हें जीतू ठाकुर के पुराने वन के सम्बन्ध में कुछ भी जानकारी नहीं है। इसलिए पहले पुराना हिसाब— ।”

‘मैं तो समझती ॥ कि भाई साहब सब साज-समझकर स्वीकृति दे गये हैं। अब आपकी इसमें संशय मात्र भी माना जानी नहीं करनी चाहिए।’ निमला ने प्रतिवाद किया।

‘यदि ऐसा होता तो वे मुझे स्पष्ट कह जाते।’—सावर मल का कण्ठ सहसा प्रस्तर हो गया।

‘वे जल्दी में थे सेठजी।’—निमला गम्भीर स्वर में कहने लगी— इसके अनिश्चित प्राथना-पत्र पर ही अपनी स्वीकृति देना उन्होंने पर्याप्त समझा। वे स्वप्न में भी ऐसा सोच नहीं सकते कि उनकी स्वीकृति पर भी आपसी उठ सकती है।’

‘नहीं-नहीं।’ सेठजी इस बार एकदम उद्दिग्ध हो उठे—रानी बिटिया! मेरे कहने का यह कदापि अर्थ नहीं है—।”

अब निमला भली-भाँति जान गई कि कोठारी जी उसके तरों के आग निरुत्तर हो चुके हैं अतः अधिक कहना उचित नहीं है। उनकी इस अवस्था पर उसे दयायी आकर्षण। अपने होठा पर बलात् हल्की सी हमी की भलक लेकर वह बोली कोठारी जी! जीतू बाबा के घर में विवाह है। काकीमा अभी थोड़ी देर पहले मगुन की गुड की भेली और पील आवल भाभी सा की रावले में नजर करके गई हैं। यह एक प्रकार में विवाह का अंतिम निमन्त्रण है। इस कारण से हमारा भी एक कतव्य सा हो जाता है कि इनसे हम कुछ काय में तनिक सहयोग दें। हमारे वे हमारे गांव के प्रतिष्ठित निवासी हैं। इसलिए बिना पराये के आग हाथ फैलायेंगे—। बोलिए—।

प्रान पूछकर वह थपलक कोठारी जी की तावने सगी, जो अब
 अपनी अस्थिरता को दबाकर सामान्य होने के लिए प्रयत्नशील हैं ।

वे उतावली में बोले—“घण्टा मैं तुम्हारी बात मान लेता हूँ—बस ।

इसके पश्चात् खिसियानी हसी हसकर बबहने लगे—“रानी बिटिया”
 मैं वृद्ध जो हो गया हूँ इसलिए कभी-कभी बहक जाता हूँ — हि —
 — हि — हि — ।”

निधन्ता भी सनभ साँप मद मद हुआ पड़ी ।

इस देश में विवाह जहा एक और धार्मिक अनुष्ठान का पुनीत संस्कार है—वहा वह दूसरी ओर सामाजिक परम्पराओं से परिपूर्ण रंगीन समारोह भी है। यह एक सेतु है दो अपरिचित परिवारों के मिलन का, जो सहज ही में निकट आ जाते हैं। यह एक अदृष्ट बंधन है दो मनजान हृदयों का जो अन्यास ही प्रेम की पवित्र धोर में बंधकर एक हो जाते हैं। वे नई आशाएँ एवं आकांक्षें लेकर अपनी जीवन सत्तों को समारम्भ की महा-सरोवर में निबाध छोड़ देते हैं।

कहने की आवश्यकता नहीं है कि इस शुभ अवसर पर स्त्री-पुरुषों के मन उत्साह एवं हृष से भरे रहते हैं। इधर उमड़ा हुआ हृदय—उधर मार्गलिक शीतों की मनोहारी बहार। छोटे-बड़े का भेद भूलकर सारे गांव वाले इस उत्सव में सम्मिलित होकर गौरव अनुभव करते हैं।

कहीं पकवान बन रहे हैं तो कहीं पूरियाँ निकाली जा रही हैं। वायुमण्डल में विचित्र प्रकार की गंध रख-राम गई है। पूरी की पूरी भीड़

सारी लड़कियों चकित रह कर एक स्वर में बोली - यह आपने प्रच्छा नहीं किया।"

उसी पल निमला गम्भीर हो गयी । उसकी तीखी दृष्टि महेश की उन हसती आँखों में गड सी गई जो इस खेल पर मन ही मन खूब रस लेकर हस रहा है ।

घट में अपने हृदयगत भावों को व्यक्त करने की चेष्टा को निमला बरबस रोक न सगी ।

तो यह शरारत आपकी है -- बयो ।"

जी हा ! -- जी -- नहीं -- -- ।

महेश अपनी हसी में आँखों को रोक कर उतावली में बोल पड़ा ।
" भोह -- -- ।

देखते-देखते वह लड़कियाँ का झुंड बिसर गया । अब महेश अपनी अनियंत्रित हसी में मारे-बमरे की प्रतिप्रनित कर उठा ।

दूरहा कुछ समझ न सका । वह बुढ़ की तरह मुँह बाएँ पूछ बैठ --
महेन ! यह क्या क्या -- मजाक या -- ?

'घोर नहीं तो तेरा सिर या -- -- ।'

हनी के बीच महेन चहका ।

"भो एक ।'

दूरहा पन्नागाप के स्वर में दीप निश्याम गेह कर चुन हा गया ।

कुछ देर के उपरांत लड़कियों का वह झुंड धक्कामात उस बमरे में पुन आ गया । आगे बढ़कर निमला ने ध्यानात्मक स्वर में कहा - आर
जरा धर धति ।

'जी -- -- जी -- मैं । दूरहा धम्यवस्थित मन स्थिती सक
बोला--"घोर ये -- -- ।

स्पष्टतः उसका सकेत अपने घुमेच्छु मित्र महेश की ओर है। भला, वह अपने परामश दाता को कैसे भूल सकता है।

निमला की प्रखर दृष्टि महेश के चेहरे पर ठहर गई।

‘जी नहीं।’ उसने कहा—“शादी आपकी हो रही है इनकी नहीं।”

इसके साथ सारी लड़कियों मनचाहे मिल-मिला पड़ी।

महेश तनिक लजा गया।

कमरे में एक दम नीरवता छा गई। महेश झकझक बैठे-बैठे ऊब गया। उनमें सोचा कि बाहर जाकर बारातियों के संग मिल जाए, लेकिन उसका मित्र —? उसे झकेला असहाय इन लड़कियों के हाथों में छोड़ देना तो एक प्रकार का अयाय है।— तब?

कुछ विलम्ब के पश्चात् अपना सा मुँह लेकर उसका दूल्हा मित्र बापिम लौट आया। उसका पीछा लड़कियों की बड़ी तेज खिलखिलाहट सुनाई पड़ रही है। महेश का आशंकित हृदय घटक छठा।

“बया हुआ बंधु?”

वस, पूछो मत।”—दूल्हा बुझे हुए स्वर में कहने लगा —“इन गांव की धोकरियों ने तुम्हारे इस बंधु को खूब उल्लू बनाया।”

‘उल्लू!’—महेश के मुँह से विस्मय फूट पड़ा — ‘वो कस?’

‘यार, एक कोने में लाल कपड़े से ढकी एक मूर्ति रखी थी। इन लड़कियों ने बड़ी सजीदगी से मुझे कहा कि ये हमारे कुल-देवता हैं अतः आप इन्हें मान्य प्रणाम करें। मैं उनके कहने में आगया। इसके पश्चात् उन्होंने निर्देश दिया कि आप अपनी तलवार की नोक से मूर्ति के आगे का लाल कपड़ा दूर कर दें। बिना किसी सलाह के मैंने वैसा ही किया तो पात हुआ कि वहाँ कोई देवता की मूर्ति नहीं है, बल्कि

एक फटा पुराना जूता रखा है, जिस में आदर-पूर्वक प्रणाम कर चुका हूँ। तभी से वे सब हस कर मेरी गिल्ली उड़ा रही हैं।'

सम्पूर्ण वृत्तांत सुनकर महेश भी अपनी हसने रोक न सका।

चिन्कर उसका मित्र बोला— बाह बटा ! तू भी हस रहा है।

“तो क्या क्या ?”—दात निवाले कर महेश ने परिहास-पूर्ण स्वर में कहा— ‘बीबी इतनी आमाजी तू थोड़े ही मिलता है बहुत—’ ।

“ओह !”

महेश न खिन्न खिल करत हुए अपने मित्र के गले में बाँहे डाल दी।

यह कोई अतिगोप्यतापूर्ण कथन नहीं है कि यह महान् भारत देश प्रकृति का एक अद्भुतालय है। इसमें कई जानियाँ रहती हैं। विभिन्न वृक्ष व लोग हैं। उनकी भाषा रहन-सहन तथा खान पान तक भिन्न हैं। प्रत्येक व्यक्ति धार्मिक दृष्टि से स्वतन्त्र है और अपनी दृष्टानुसार पूजा तथा अराधना करता है—इसमें किसी प्रकार का अवरोध उपस्थित नहीं होता। इसके अतिरिक्त एक ही घरती पर एक ही आकाश व नीचे रहकर भी व पृथक्-पृथक् अपनी परम्परानुमोदित रीतियों का पालन करते हैं और सहज स्वाभाविक रूप से जीवन-यापन करते हैं। निश्चय ही यह विचित्र सभ्य है।

इसमें कोई सन्देह नहीं है कि इस अनेकता में ही एकता का वास्तव स्वर अनुगूँजित हो रहा है। इस विविधता में ही अविच्छिन्न रूप में एक ऐसी सांस्कृतिक धारा निरन्तर प्रवाहील है, जो टूटने में बचाती है—बिखरने में रोकती है। कमजोर कड़ियों को पुनः जोड़ कर सशक्त

सम्यक्ता क अमिट स्वरूप को आज तक बनाए हुए है, जो जीवित है—
 गति शीत है । मनुष्य मनुष्य के बीच जो रागात्मक है, उसे गम्भीर
 व्यापक और विशाल बनाने में यह सम्यक्ता निश्चित रूप से शक्तिशाली
 सिद्ध हो गई है । इसके अतिरिक्त मनुष्य को उसके आत्म-स्वरूप की
 उपनयन में सहायता पहुँचाने और आत्मा क समुत्थान में इस सत्कृति
 ने एक मराहनीय भूमिका निभाकर पूरा योग प्रदान किया है । इसका
 लिए इस देश की मनुष्य जाति सदैव ऋणी रहेगी । विश्व-जागृति
 क अभियान में इसने महत्वपूर्ण एवं उल्लेखनीय योगदान भी किया
 है—यह इसकी एक और प्रमुख विशेषता है ।

स्पष्ट है कि राजस्थान यू भी पर्वों तथा त्योहारों का एक
 रमणीय प्रदेश है । उनके कई परम्परानुमोदित रीति रिवाज हैं—
 प्रथाएँ हैं । उनके माध्यम से आज भी कुछ ऐसे धार्मिक-सत्कार
 जीवित हैं जिन्हें मत्-मस्तक हो यश की जनता श्रद्धा-पूर्वक स्वीकार
 करती है । मगता है जैसे उनके रक्त में वे पूरी तरह घुन मिल
 चुके हैं ।

प्रतिष्ठित राजपूत घरान का भा एक सब माय्य एवं सब प्रिय
 प्रथा है भरु जी की जात । इसकी अपनी निराली विशेषता है ।
 इसका शुभारम्भ पशु-बलि (बकरे की बलि) से होता है जो विवाह
 समारोह में कहीं-नहीं एक आवश्यक अनुष्ठान है ।

स्थिती का स्पष्टीकरण करते हुए कहा जा सकता है कि कुछ
 राजपूत-परिवार अपने कुल देवता के रूप में भरु जी की पूजा करते
 हैं । बच्चे क मुहल-मस्कार में भी पशु बली देकर उनकी पूजा की
 जाती है । परन्तु विवाह समारोह का अंतिम सत्कार है दूल्हा दुल्हन
 की गठ-बंधन क साथ 'भरु जी की जान' देना । परिवार के लोग अथ
 मन्वषिया का सत्कर निश्चित समय पर भरु जी क मंदिर की ओर

प्रस्थान करते हैं, जो एक दूर के छोटे से गाव में हैं।

विधी के अनुसार मँरू जी की पूजा होती है। दुल्हा-दुल्हन अपने शादी के कपड़ा में पवित्र मुर्ति के चारों तरफ फेरे दत्त हैं और प्रणाम करते हैं। सारी रात स्त्रियें माणलिक गीत गाकर 'रतजगा' देती हैं। पहले "मीठी-पूजा" होती है अर्थात् मिष्ठान का प्रमाण चढ़ना है। यद्यपि इसका वास्तविक काय तो अभी दोष है जो बकरे की बलि में पूरा होता है, इस 'चरकी-पूजा' कहते हैं और यह सुबह की जाती है।

बकरे को नहला कर एक माला पहनाई जाती है। बेली के पाम ले जाकर उनके भी तिलक लगाते हैं। उसकी भी पूजा करते हैं। पुजारी जी कुछ मंत्र पढ़ते हैं। इसके उपरान्त एक व्यक्ति पवित्र तलवार लेकर उसका वध करता है। उसके ऊपर सड़ से मूर्ति के पैरों का प्रशालन करके इस धार्मिक अनुष्ठान का समापन होता है।

समय पर सम्पूर्ण वाणिज्य प्रवृत्त होगया । अतिथिमण एक सम्बन्धी पहल ही प्रस्थान कर चुके हैं । रह गए हैं कुछ लोग जिनमें दूरह व मित्रा की एक दासी है । दूमरी ओर है दुल्हन की सखी-माहलियों का एक दल, जिनके लिए ठाकुर माहल की दो ओपें तयार खड़ी हैं ।

लारीमा ने टोका—“नाह ! क्या । तुम्हारा वहाँ जाना ठीक नहीं रहगा ।

‘ भला क्या ? ’—निमना ने बड़ भानपन से पूछ लिया ।

वह एक छोटा सा गांव है । एक धमाला व अतिरिक्त थका टूरन व लिए कोई उपयुक्त आराम गायक स्थान नहीं है । ‘यद्यपि मरणा होता ।’

व चू चू ! मरा दस भाभा का जिनकी चिन्ता है ।’—निमना हास्यपूर्ण मुँह मुँहा बनाकर चढ़ी ।

तनिक ठहरकर विस्मित स्वर में बोली—'भाभी ! इनकी सारी औरतें और लड़कियाँ जा रही हैं वे वे —'।"

'उनका बात अलग है ।'—लाडीसा ने बीच ही में सजींगी से कहा—'वे नम से गाव में रहती आ रही हैं अतः अम्यस्त हो चुकी हैं । उनका स्वभाव यहाँ के वातावरण के अनुकूल है । तुम कद वर्षों तक शहर में रह कर आई हो, इसलिए तुम्हारी प्रकृति इनसे सबकुछ भिन्न है ।'

गलत ।'—वह रहस्य-पूर्ण मुद्रा अधिक मुखर हो गई—'भाभी ! अब तो मुझे यहाँ रहना है । इस कारण से यहाँ के रस्म रिवाजों को अपनाना और यहाँ के विवाहोत्सव में सम्मिलित शाना प्रति आवश्यक है । मैं इन लोगों से कटकर विन्युल अलग चलन नहीं रह सकती । मैं मैं पत्रों के भीतर रहने वाली मुझिया थोड़े ही हूँ ।

'मैं जानती हूँ नीरू ! किन्तु ।'

"किन्तु विन्युल नहीं ।—निमला आवेग में कहने लगी— इस बार मैं भी भरु जी की पूजा देखने की इच्छा हूँ । भला ऐसा सुयोग जिनसे समय के पदचान मिलता है — ।'

उस हठ के आग लाडीसा विन्युल परास्त हो गई । यद्यपि उनका चेहरा देखने से स्पष्ट विदित हो रहा है कि चिन्ता की घटा अभी तक टिन-भिन नहीं हुई है । उन्होंने उन्माद मन से आना दी— अन्ता ।'

'भाह ! मरी अच्छी भाभी ।'

निमला हर्षातिरेक में उछल पड़ी ।

कुछ ही दूर में दोना जीपें भर गई । एक जीप में दुल्हन के साथ उसकी सखी—सहलिया का दान घस गया और दूसरी में दुल्हे के मित्र-गण लगे गए । लड़कियों की जीप चताने के लिए एक ड्राईवर है और दूसरी जीप की स्टेयरिंग स्वयं महेश सम्भाल कर बैठा है ।

हाम-परिहास के बीच दूल्हे ने कहा 'देगें, निम की जीप भाग निकलती है ? दोड़ हो जाय ।'

'स्वीकार है ।' हमते हुए निमला बोली ।

'जो जीतेगा, उसे क्या मिलेगा ?' उन हमती धास्ता में दृष्टि गड़ा कर महेन ने पूछ लिया ।

मुह मागा पुरस्कार । -निमला ने कटाक्ष करके उत्तर दिया ।
'अच्छा ।'

दखते-दखते वे दोनों जीप-गाड़ियें हवा से बातें करने लगी ।'

सब-प्रथम महेन की जीप अचानक भाग निकल गई । बस फिर क्या है ? लड़की की बन आई ।

वे दात निकाल जीभ दिता सीटी बजा कर सड़किया को मुह चिगाने लगे । बस निमला क्षुब्ध हो गई । उसने ड्राईवर को झुंभलाकर कहा आज तुम्हें क्या हो गया ? --- क्या ये शहर के लड़के हमारे गांव की नाक काट कर ले जाएंगे ---?

नहीं बाईसा ! अभी ला ।

घावेन ने ड्राईवर इतना बोला और इसके साथ फुल-स्पीड में गाड़ी छोड़ दी । अकस्मात् जीप एक प्रकार से उठकर महेन की जीप के भागे आ गई । एक आश्चर्य-जनक घमस्कार हो गया । सब चकित रह गये ।

खीझ भरे स्वर में दूल्हा बिल्लाया— महेश ! अब तुम्हें क्या हो गया ?'

परन्तु महेन तो विवर्तय-विमूढ़ है । अगली जीप में पीछे बैठी निमला की उजली धूप से मिलखिलाती हुई हसती आंखों में उसकी दृष्टि बरबस खो-खो जाती है और इस कारण से वह खीझ ही आत्मा विस्मृत हो गया । अब तो जादू भरे नयना से बसीकरण के तीखे बाण छूट

रहे हैं, जो सीधे हृदय पर चोट करने हैं। एक विविध प्रकार की मोहिनी से उमकी अतश्चेतना में छागई है। इसके प्रभाव से पराजय का श्लानि-जनक भाव उसकी दृष्टि में कोई मूल्य नहीं रखता। न जय की कामना है और न पराजय की इच्छा।

कहन की आवश्यकता नहीं है कि रोप एवं आक्रोश से चिह्लात हुए और क्षाभ में कूडते हुए वह सारा मार्ग तय हो गया। परन्तु सामन तो एक पत्थर की चिकनी शिला है जिसपर बूढ़ पड़त ही फिसल जाती है। अब अधिक सिर मारना सब लड़कों ने उचित नहीं समझा। खिल्ली उछानी हुई लड़कियों की हसी के नीचे व सब घुरी तरह दब गयी। लगता है, जैसे एक हिम-खण्ड सहसा उनके ऊपर टूट पड़ा है।

महेश धुपचाप घम शाला के कमरे में अकेला खड़ा गदन झुकाए सुहर नूय में ताक रहा है। यह स्पष्ट है कि अभी तक वह मन बिद्ध है। एक विविध प्रकार की स्वप्निल भावना में उसका समस्त ध्यान बरण परिवर्धित है।

अचानक किसी की हल्की-सी पद-चाप सुनकर उसका ध्यान भंग हुआ। देखा तो विस्मय से स्तब्ध रह गया— आप - ?

दमक पश्चात् महेश मन-मुग्ध था एत तक निमन्ता के कमनीय मुख मण्डल का अवलोकन करता रहा। उसके चेहरे पर जो सरलता है—जा मधुरिमा मिल रही है, उसका शब्दा में वर्णन नहीं किया जा सकता। उसे वह इतनी अच्छी और इतनी सुन्दर लगी—मानो नारी का सज्ज स्वाभाविक भाव रूप उसमें मूर्तिभूत हो गया है।

प्रसन्न मन के आवेग पर नियन्त्रण करके निमन्ता ने तीव्र उत्कण्ठा लिए पूछा— 'आपने अपनी जीप जान-बूझकर हमारी जीप के पीछे क्यों रक्की ?

'जीप जान-बूझ कर पीछे ।'

महेश धीरे से बोला । उसकी आतुर दृष्टि उन कमल-नयना ॥ पुन
झुन गई ।

‘वालिए ?’—वह पुन पूछ बठी ।

विलक्षण-बोधक निगाहो वाली हसती आयें !

वस, महेश अब अपने धकस्मात् उमड़ आए सवेगा की रोक न सवा ।
आधी का एक तीव्र भोका-सा आया और वह पल भर में अपनी अप्रत्या
शित तथा अप्रतिष्ठ लीला कर गया ।

निमला सहसा उसकी जापती बांहो के घेरे में आगई ।

मम्भवत लडकी ने इस प्रकार के अमत्र एवं अनिष्ट व्यवहार की
स्वप्न में भी कोई कल्पना नहीं की थी, अतः वह हठात् भीचवकी रह गई ।
इसके विपरीत वह प्रतिरोध करने के लिए अपने आपको सक्षम करे तब
तब महेश ने धरधराते होठों ना जुब नम गीतल और रसीले अधरा का
स्पर्श करके एक सुलगता हुआ चुम्बन में चुके थे ।

‘छि छि ॥’—मयभीत नारी कण्ठ धृणा एवं विरक्ति से चिल्लाया
—“यह क्या बदतमीजी है ?”

वह आपाद-मस्तक सिहर उठी ।

लेकिन महेश तो तीर के सह्य कमरे के बाहर निकल कर क्षण
भर में जीभल हो गया ।

बिरोपकर दो वर्षे कोई महत्व नहीं रखते । सामान्य जीवन में वे पटना रहित और निर्विघ्न व्यतीत हो जाते हैं । साधारण तया पना भी नहीं चसता कि वे कब आए और कब बीत गये ।

यद्यपि समय का यह लम्बा अन्तराल कइयो के लिए तो चिंता का कारण बन ही जाता है । प्रायः उन व्यक्तियों के लिए जिनके पहा जमान और बड़ी लडकिया विवाह योग्य बठी हैं । उनकी राता की नींद उड जाती है— दिन का चैन कमन समाप्त हो जाता है ।

इसी प्रकार के एक व्यक्ति हैं ठाकुर तेज सिंह । भाग्य की विडम्बना देखिय कि अपनी छोटी बहिन निमला के विवाह के सम्बन्ध में वे जितन ही चिंतित और प्रयत्नशील रहें, उसी अनुपात में सफलता उनसे दूर चली गई । इसमें कोई शक नहीं है कि वे वाञ्छित

घन देने की तैयार हैं। >हेज में वे आवश्यक वस्तुएँ देने के लिए इच्छुक हैं जिनसे एक बड़ी गृहस्थी सरलता से बस सकती है। लेकिन सिर फिरे समधी तो इस पर भी रागी नहीं है। वे कुछ ऐसी गतें रखते हैं जिन्हें निवट भविष्य में पूरा करना प्रायः सम्भव नहीं है। उनमें से एक है लड़के को चार वर्ष के लिए अमरीका आगे अध्ययन के लिए भेजना आज़ की इस बदली परिस्थितियों में इस प्रकार का विचार बवल मात्र हास्य-स्पद है। आज़ की इस विपन्न आर्थिक अवस्था के सम्म में यह सब कुछ सोचना-विचारना न तो बुद्धि संगत है और न विवेक-सम्मत है। इसके अतिरिक्त वभव की अशांति और जीवन की आधी में यदि लड़के का कभी अनुभव हीन मन बहक जाय — तो —

एक प्रश्न बाक़ बचा है जिसका उत्तर देने की किसी में क्षमता नहीं है।

इस सम्बन्ध में एक विजिती और है। पड़ितों की गणना और जन्म कुण्डलिनी की भूत-भुतिया तो सन्ध अवरुध उत्पन्न करती रहती है। सारे किय-कराय काम पर एक-ज्म पानी फेर देती है। दिन हावाढाल रहता है और बलजा आगकित।

आज़ इस समस्या का समापन सोजने के उद्देश्य से पड़ित राम घन भी उपस्थित हुए हैं। य टिंगनेकद के सावल से व्यति है। छोटी-छोटी घातों और पतली-पतली मूछें। सलाह पर त्रिपुड तिलक। कुल मिलाकर एक साधारण व्यक्तित्व। यद्यपि बाल करन में पटु। निश्चित रूप से इस कला में अध्ययन निपुण। आता तो एक दम मुग्ध हो जाते हैं। पिछले बीम-बार्षिक साल से इंगो की आस पर जीविकीपात्रन कर रहे हैं। राजस्थान, मध्य-प्रदेश और गुजरात के राज घरानों में उनकी असी प्रतिष्ठा है। छोटे से जागीरदार से लेकर

बड़े राजा-महाराजा तक यो इन्हें पूजते हैं। इसका कारण यह है कि ये परस्पर गादी-ब्याह कराने और सम्बन्ध बनाने में एक कुशल माध्यम का कार्य करते हैं, जिसकी भूमिका य बड़ी ईमानदारी और मतकना-पूर्वक निभाते हैं। वास्तव में इस कार्य के लिए व्यवहार कुशल तथा वाकपटु होना आवश्यक है। य गुण इनमें बूट-बूट कर भरे हैं।

इनके पास राज-परिवारों के विवाह योग्य लड़कियों के फौद मौजूद हैं। इसके साथ मशहूर में इनके गौरीरक गठन में लेकर जिम्मा और रवि के सम्बन्ध में भी विवरण मिले पड़े हैं, ताकि सम्बन्धित जिम्मा व्यक्तिगत को किसी भी प्रकार की अनुविधा न हो।

सर्वेभ्यः फौद और पत्र के माध्यम से बातचीत आरम्भ होती है, इसके उपरान्त स्वयं उपस्थित होकर सब कुछ निश्चित कर लेते हैं। उन सब के उपलब्ध में इन्हें 'सीध के नाम में पाच-नौ रुपये तक का पुरस्कार मिलता है। विदाई के अवसर पर 'सिरोपाव' के रूप में रेशमी कपड़े भी मिलते हैं। इस प्रकार का पुरस्कार घर-बधु दोनों पक्षों से अप्रतिष्ठित है।

पंडित रामधन ने कहा— ये देखिये ठाकुर साहब ये रायपुर के ठाकुर गजसिंह जी के सुपुत्र कुंवर तिमनसिंह जी का फौद है। आपको मुनवर प्रमनता होगी कि समधि ठाकुर आपकी बहिन को फौद से देखकर पसंद कर चुके हैं। संयोग से दोनों की जन्म-कुण्डलिया भी मिल गई है। बड़ा अच्छा योग है। उन्होंने आपके पास मुझे विवाह की बात पक्की करने के अनुरोध से भेजा है। आप सोच लीजिए—

ठाकुर तेजसिंह ने फौद देखकर पूछा— क्या अपने कुंवर साहब

निर्दिष्ट समय पर शुभ विवाह की जोर-शोर से तयारियाँ होने लगीं। ठाकुर तेज सिंह और उनकी धर्म पत्नी साहीबा आबदुल प्रबोध में व्यस्त हो गए। प्रायः सम्बन्धी और रिश्तेदार सभी आठ-दस दिन ही पूरा आ गए। हवेली में कोनाहल धामा हुआ है। सब हर्षोल्लास की मनाविनी सहारा रही है। अपनी छोटी साहली बहिन का विवाह ठाठ से करने का निश्चय करके ठाकुर साहब स्वयं प्रत्येक काम का निरीक्षण करते हैं ताकि किसी भी प्रकार की कमी अथवा त्रुटि नहीं होने पाए। इस मांगतिह अवसर पर उन्हें माता-पिता की याद बार-बार आती रही। इस शुभ समय में वे होने लगे हितन प्रसन्न होत। निमला भी जब सब उनकी स्मरण करते अवसाद-ग्रस्त हो जाती है—उसका अतल्लोत नरन हो जाता है। यत तेज सिंह इस बात का विषय ध्यान रखते कि कोई ऐसी बात न हो जाए जिसके कारण बहिन व कोमल दिल को अनावश्यक पीट लगे।

विवाह की गुम घड़ी भी निकट आ गई । हवेली का आगन खूब सजाया गया, जहाँ विवाह का गुमकाय सम्पन्न होने जा रहा है । वेल्कि राग-विरग सुगंधित फूल-पत्तों से शोभायमान है ।

विवाह के दिन बरातियों का स्वागत करने के उद्देश्य से पूरा गाँव एकत्रित हो गया । पान, सिगरेट, इन, शरबत आदि सभित्तियों का आनंद-पूषक सरकार किया जा रहा है ।

प्रातः काल से ही बाद्य-वृद्ध के विभिन्न प्रकार के गीतों से वातावरण मधुर बना हुआ है । सुहृद के निकट आते ही घर के सोने चांदी के गहनों से सज घोष पर चढ़कर मुख्य द्वार पर लगे तोरण को अपनी तलवार से स्पष्ट किया । इस प्रकार तोरण भारकर विवाह की आरम्भिक रस्म पूरी की । अब घर-बधू गठ-बधन के साथ कर-वद्ध होकर विवाह-बदिका पर आगए । मासिक गीतों की बहार आ गई । स्त्री वृद्ध मम्मिनन स्वर में गान लगे ।

विवाह आगन एकत्रित मीन हो गया । उसमें एक प्रकार की पवित्रता छा गई । पंडितजी ने मनो का उच्चारण करते हुए हवन की अग्नि प्रज्ज्वलित की इसके पश्चात् फेरो का तयारिया दोन लगी ।

प्रीति-भोज के अनंतर उपस्थित लोग ने घर-बधू को पूरा ह्वय में आगप दिये कुछ सम्बधियों और हितविया के द्वारा उपहार भी भेजे- किम गग ।

बहने की आश्चर्यवत्ता नहीं है कि निमला के विवाह के निर्विघ्न सम्पन्न होने के कारण ठाकुर तेजसिंह को बड़ी तृप्ति मिली ।

संध्या का समय । घर-बधू के प्रस्थान होने का समय समीप आ गया है । इसके लिए पुष्प आलापों से सुमज्जित एक मोटर कार खड़ा है ।

दरान की बिदा, बधू पण के लोग का उगस चेहरा और मुरभाया

यह ! य तुम्हारी बारी-गाय है, इना पर दृष्टा ।

तभी एक वृद्धा मिलसिलाकर बहती है—'तु पराणी ता ! ये घड़ी जितानी है । य जब तक मुह दिखाई न सोने का मोई गठना न दे, पैर न छानना ।'

‘ये भुवा-मात हैं— ।’

धीरता का यह जमघट चारों ओर से घेर कर बठा है । यह परिचय का प्रति पुरानन तरीका है जो पीढ़ी-परपीढ़ी से अभी तक चला आ रहा है ।

यह माने वाली यह इसी परिचय-भूष के सहारे अपने भयान्छन्न मन की पीडा तथा दूरत्व भावना को विस्मरण करने का प्रयास करती है और धीरे-धीरे नय परिवार के स्नह-मरोवर में एक भूष बनकर आत्म-मात हो जाती है ।

इस बीच तिमला का भी घुटने लगा । पहान, ऊब और गर्मी के कारण घू घट में वह पहराने लगी । सजिन विवश है । यह परीक्षा-स्थल है । यदि वही भी थोड़ी सी चूक अथवा भूल हो गई तो तानों और लाछनों के बाणों से उसके कलेज को छलनी कर दिया जाएगा—इस सम्भावना से कौन इकार कर सकता है । अतः चुपची साधे जसी का तसी बठी रही ।

भीगी रात । प्रमोद-बारी आलोक से धून्धी हुई रश्मियाँ । स्वप्न सरोवर का निभृत बूल जहां प्रणय आतुर की हृदय परस्पर मिळते हैं । एक रागात्मक अनुभूति से परिपूर्ण नय मोहक जीवन ने धपन मोन हपोत्पुल चरण रख दिए ।

मिलसिलाती हुई ननद एक बार फिर उनके पास आकर बठ गई ।

“देखना, भाभी ! आज मैं ऐसा सजाऊंगी कि अगर भैया तुम्हारे
पैर न चूम सें तो— — ।”

“हिश, क्यों भाभी को तग करती है कृष्णा !”—दूर की जिठानी
भिन्नक उठी ।

तनिक ठहरकर वह पुन बोली—‘मेरी इस देवरानी की शृंगार
की कोई आवश्यकता नहीं है । मेरे देवर जी तो इस बाद स मुखड़े
को देखकर ही रीझ जायेंगे — ।’

अचानक नई बहू लजा गई । उसके रक्तम कपोल क्षण भर को
नयनीत की स्निग्धता पा गए ।

“वाह, बड़ी भाभी ! तुमने भी एक कही ।’ — कुछ दबी हसी
और छेड़-छाड़ करते हुए कृष्णा न बहा । इतने में सुरमे की सलाई
निम्नता की पलकी पर फेरकर वह चिहुक उठी— ‘अब दखो बड़ी
भाभी ! ये कदीकरण से भरी-भरी आत्में— — ।’

जिठानी निश्चल हसी की बोझार छोड़कर बोली—‘अरे, इनमें
तो कृष्ण-कन्हैया की छवि छिपी पड़ी है— ।”

और इससे साथ हसी की अल-तरंग उस कमरे में पुन गूँज उठी ।
अतः में इसी प्रकार हास-परिहास करते हुए नव वधू का शृंगार
पूर्ण हुआ । एक और मुक्त हास का निम्नर छोड़ती हुई ननदों, आस-
पड़ोस की लड़कियों व बहुत कुछ देर के लिए अपनी व्यक्तिगत कुण्ड को
भूल गई ।

‘कितनी प्यारी !”

‘देखना, नजर न लग जाए ।”

‘भाभी के सलाट पर वाला टीषा भी लगादो ”

इस हसी ठिठोली में काफी समय बीत गया ।

यह स्पष्ट है कि पति का निर्णायक उत्तर सुनकर निमला एका
एक छुप हो गई। कुछ भी नहीं बोली। भवाक मुख पर जड़ी दो
भालों से एक बार पति को निहारा और दृष्टि लौटा ली।

इस कठिन मौन मुद्रा को देख पति खन् खन् बूबते रह गये, मगर
आगे कुछ कहने के लिए होठ हिले नहीं। इसके पश्चात् उदास मन
लेकर वे कमरे के बाहर हो गए।

निमला का पति के प्रति प्रेम स्वाभाविक है। उसका हृदय ही
नहीं रोम-रोम उन्हें प्राण-नाथ के रूप में ग्रहण करने को आकुल
है। इसके अतिरिक्त वह स्वयं भी उनकी एक आदश जीवन-सहचरी
बनने के लिए वृत्त-सकल्प है।

पहली ही दृष्टि में वह उन्हें भली-भाँति पचान गई। स्वभाव
से वे सरल और शांत हैं। हृदय विशुद्ध प्रेम से परिपूर्ण है। उसमें

किसी भी प्रकार का विकार नहीं है। निमला प्रथम मिलन पर ही दिल दे बठी। अब तो रात-दिन साथ रहने की तीव्र आकांक्षा रहती है। वह निकट रहनी है तो सबस्व भूल जानी है। यह अनुभूति कितनी मधुर है, कितनी साधक है। इन्हें भोगते हुए कितने ही सुख के दिन बीत गए—पता ही नहीं चला।

अचरज तो हम बात का है कि सुरा और सुन्दरी का दुग्ण उनके चरित्र को बलवन्त नहीं कर सका है। प्रायः इस प्रकार के दुष्पसन जागीरदारों और जमींदारों के साइले बेटों के विशेष चल-कार बन गए हैं।

आज निमला के मन में अनेक प्रकार की सुख-सिंचित कल्पनाएँ मण्डरा रही हैं। इसी आनन्द और उत्साह के आवेग में उसने पति के समक्ष एक सामायिक प्रस्ताव रखा।

“यदि आपको आपत्ति न हो तो हम कहीं घूमने चलें।”

सम्भवतः पति इसके लिए प्रस्तुत न थे। है चर्चित रह कर पूछ बैठ—“कसा घूमना ?”

बड़ा विचित्र सा प्रश्न है। यद्यपि तनिक ठहर कर निमला ने स्पष्टीकरण किया।

‘मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि कहीं दूर बड़े शहर अथवा किसी हिल-स्टेशन पर सर करने के लिए चलकर कुछ दिन रहें। अभी मौसम अनुकूल है। विशेष सर्दी भी नहीं है और ।”

“ओह ! मैं समझा। हनीमून मनाने के लिए— ।’—पति के कण्ठ में हास्य प्रतिध्वनित हो उठा।

पत्नी का चेहरा अनायास ही अशुभ आभा पा गया। उसके मधुरो पर अजीला भौन छा गया।

इस बीच पति घबानक गम्भीर हो गए । वे उगास स्वर में बोले— 'मैं अभी वहीं भी जा नहीं सकता ।'

निर्मला की आँखों से हठात विस्रम पूट पड़ा ।

'क्यों ?'

"क्या यह आवश्यक है कि प्रत्येक प्रश्न का उत्तर दिया जाए ?"

सुनकर पत्नी की आँखें मुँह पर पतियर सी जड़ी रह गई ।

कदाचित् पति को अपनी स्वर की अनावश्यक कठोरता का आभास मिला । हठात सकुचा गए । यद्यपि उन्होंने कुपृष्ठिग मन से कहा— "मैं किसी भी अवस्था में यहाँ से जा नहीं सकता ।"

निर्मला को लगा कि बात एक प्रकार से समाप्त हो चुकी है, अतः उमन आगे कुछ भी कहना उचित नहीं समझा ।

पति के जान के बाद थोड़ी देर तक वह चित्र-लिखित सी खड़ी रही और इस अस्वीकृति पर विचार करती रही परन्तु प्रयत्न करने पर भी उसे कहीं भी किसी प्रकार का सूत्र नहीं मिला—जिसके आधार पर कोई सदेह किया जाए अथवा पति की किसी दुबलता तथा विवर्गता के प्रति आशंका प्रकट की जाए । अब इस विषय पर मौन धारण करने के प्रतिरिक्त उसके पास कोई दूसरा विकल्प नहीं है ।'

'वाह भाभी ! तुम भी एक हो !'

कमरे में प्रवेश करते हुए तनिक आश्चर्य से वृण्णा न कहा ।

निर्मला चौंकी ! यद्यपि उसे प्रकृतिस्थ होन में थोड़ा समय लगा ।

'कैसे भला ?'—बड़े भोले मन से किंचित ठहर कर उसने पूछ लिया ।

'सो ! सुबह आगो, दोपहर में आगो गाम को आगो पर हमारी भाभी नई नवेली बनकर बस इस कमरे से चिपकी रहती हैं । भला, इस कमरे में ऐसा क्या आकर्षण है, जिसका मोह तुम त्याग नहीं सकती ? बताओ तो सही ।'

नटखट भाव लेकर कृष्णा ने भाभी की आँखों में भाँका जो शम
न भव भुकी-तब भुकी ।

“हट, ऐसा नहीं कहती ।”

‘क्या ?’

अब निमला हस पड़ी एक निश्चल हसी और हल्का सा चपत
अपनी छोटी मनद के गाल पर जड़ दिया ।

‘यह सब जानने की सुनहारो आयु नहीं है ।’—हसी के बीच वह
चिट्क उठी —“जब हमारे बाँके छल रसिया मनदोई घोड़े पर सवार
होकर तोरण में रने आएंगे ।”

झोठ भाभी ।’

कृष्णा पानी पानी हो गई । उसने निमला के आँचल में मुँह छिपा
लिया ।

तुम बड़ी बसी हो ।’

कसी हूँ, पगली । तनिक बतता तो सही ।’

“ऊँ हूँ ऊँ हूँ —मान भी जाओ — बरना —”

‘बरना महा से भाग जाएगी ।’

और इसके साथ निमला के मुँह से उच्च हास्य निभर सा फूट
पड़ा ।

मनद बना करती रही मचलती रही, किंतु उसकी भाभी उसे रस
लेकर छेड़ती रही—चिढ़ाती रही ।

उस दिन सच्चा के समय निमला ने कृष्णा के साथ एक नय कमरे में प्रवेश किया। प्रायः वह बन्द रहता है। निरीक्षण करती हुई गति हठात् एक तस्वीर पर आकर ठहर गई। वह चौंक पड़ी।

‘यह— यह तस्वीर —?’

प्रान्त अधूरा ही उसके मुँह से ध्वनित होकर रह गया।

कृष्णा का चेहरा स्नेह की उज्ज्वल दीप्ति से उद्भासित हो गया।

‘य मेरे छोटे भइया हैं महेन सिंह।’

असमय में ही देह अचानक पसीने से भीम गई।

‘तुम इन्हें जानती हो आभा?’—कृष्णा ने पूछा।

‘सब निमला ने यत्रवत गदन हिलायी।’

‘कमान है!’—कृष्णा के स्वर में आश्चर्य व्यक्त हो गया—

“इतने प्रसिद्ध क्रिकेट के खिलाड़ी को मला तुम नहीं जानती !”

“क्रिकेट के खिलाड़ी !”

विस्मय से निमला के नेत्र विस्फारित हो गए ।

“हा ! क्रिकेट के खिलाड़ी !”—कृष्णा कहने लगी—“अभी इंडिया की टेस्ट टीम के साथ आस्ट्रेलिया गये हुए हैं ।”

सुनकर निमला झुप्पी लगा गई ।

“बड़े भइया की गादी पर आने के लिए टेलिग्राम तक दिए थे, पर आ न सके ! अभी पिछले दिनों उनकी चिट्ठी आई थी । उनका अनुपस्थिति में इतनी जल्दी गादी करने पर वे बड़े अप्रसन्न हैं ।”

निमला सूक्ष्म-अधिर सी बनकर सुनती रही जैसे वह भवस्मात् अतमु ली हो गई ।

तनिक हास्य की मुद्रा में मुह बनाकर कृष्णा बोली—“बेचार भइया को तो तुम्हारे बारे में कुछ भी पता नहीं है । किन्तु मैंने सब कुछ लिख दिया है भाभी ! तुम निश्चित रहो !”

“सब कुछ—!”

निमला के होठ धीरे से हिल और इसके साथ एक भ्रमा के भावस्मिक आगमन ने उसके सम्पूर्ण मन को हिला दिया ।

अधरा बढने लगा । उसकी गहनता ने निमला को सचेत कर दिया ।

बलो ।

‘अच्छा ।’

एकान ।

एक मोह-हीन और आवेग-हीन एकांत ।

वह पुति से सीढ़ियाँ चढ़ गया। कमरे में प्रवेश किया तो तिष्ठकी के पास गुलाबी साड़ी में सिपटी एक नारी मूर्ति दीख पड़ी। अपनी सहज बुद्धि से पहचान गया कि ये भाभी हैं। पास पहुँचा। कुछ बहाने के पहले तनिक भिन्नका, तत्परचाह बोला—'नमस्ते भाभी !

“नमस्ते—” ।’

अभिवादन के उत्तर में न भाग्यें नत हुई और न मुख पर कोई विस्मय झमका। लगा जैसे महेश उसका पूर्व-परिचित है। सामान्य गिफ्टाधार के नाते उसने कहा— मुझे तुमसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।”

महेश चौंक पड़ा। जाग्रत अवस्था में भी उस स्वप्न का भ्रम हो रहा है। उसके मन में अनन्त प्रकार की बिह्वल कल्पनायें मँडरा गईं। इसके परिणाम स्वरूप चहरे पर अप्रत्याशित उद्वेग बिह्वल प्रकट हो गए और शीघ्र ही सारी देह पसीने से भीग गई।

भाप भा—प—।’

जैसे महेश के गले में एक बोला-सा अटक गया।

उसकी इस दमनीय अवस्था पर निमला मदमद हस पड़ी। उसने कहा— तुमने ठीक पहचाना। मैं वही हूँ—जिसके एक प्रश्न के उत्तर में—।’

और वह खिलखिला कर हसने लगी।

वेचारा महेश तो असहाय-सा इस हास्य की बाढ में बह-सा गया। अब उसका कमरे में खड़ा रहना भी कठिन हो गया। बस, पलट कर चलने के लिए पैर बढ़ाने लगा। तभी वह हास्य का प्रवाह एकाएक रुक गया और इसके विपरीत अधिकारपूर्ण स्वर सुनाई पड़ा— ठहरिये— ।

उसके परा म एक मोटी सी वेढी पड गई ।

विहमती हुई चितवन से देखकर निमला बोली—“इस प्रकार पलायन करने से कैसे चलेगा ?”

‘जी — जी ॥’

महेस की धवराई हुई दृष्टि उन विलक्षण-व्यथक आँखों से हट ट टकरा गई ।

‘हा, देवर जी ॥’—भाभी कहने लगी—“ऐसा पलायन कौन करत हैं—कदाचित् तुम्हें पता नहीं ?”

तीखी दृष्टि से निमला ने महेस को निहारा—जा हृदय की किसी गहनतम गहराई में एक विचित्र जटिल डूब की उत्पन्न उत्पन्न करती है ।

कुछ देर के बाद विषयांतर करने के अभिप्राय से निमला बोली—“गाय” तुम सीधे ही मेरे कमरे में चले आए हो, इसलिए जल-पान भी नहीं किया है । हाथ मुह धो लो । इस बीच मैं तुम्हारे लिए प्रबंध करती हूँ ।”

भाभी जाने लगी तो अपनी घातरिक् अघोरता दबाकर मुख पर अत्यंत कातर भाव लाकर महेस ने टोका—

“रहने दो भाभी ॥”

‘म बार हठात् उसके मुह से ‘भाभी’ गद्य विचित्र सा ध्वनित हुआ । सुनकर वह स्वयं चकित है विस्मित है ।

निमला के अघरों पर मधुर मुस्कान खेल गई ।

‘अच्छा । यदि तुम्हें कोई असुविधा होती है तो जाने दो ।’

अब धीरे धीरे महेस चुपचाप कमरे के बाहर हो गया ।

अनजान ही निमला एक दिन कुराणा का 'भीरु भाभी' बन गई । इस अल्पावधि में यह परिवर्तन आश्चर्यजनक हैं । परन्तु है यह साधक । इसका अंतराल में घनिष्टता और मंत्री का वह सुख है, जो प्रत्येक के लिए सुलभ नहीं है ।

दोनों कमरे में बंद रहती । दिन भर बात होती । कभी अपनत्व ॥ भीगा स्वर सुनाई पड़ता—कभी आत्मीयता की उत्पत्ति से बरसाती भरने—सी वे सिल खिल कर उठती । एक विचित्र प्रकार की आनन्दा नुभूति में उनके ये दिन निविघ्न व्यतीत हो रहे हैं ।

अचम्भा तो इस बात का है कि सदैव का हम मुख तथा विनोद प्रिय महेश इन दिनों बड़ा गम्भीर और खोया खोया-सा रहने लगा है । उस की हसी कही खो गई है—मुखान् बुरा गई हैं । लगता है, कही ठेस लगी है, तभी ताज फूल सा खिला दिला आकस्मात् मुरझा गया है ।

प्रायः वह नीरु भाभी की छाया तक से भी कतराकर चलता है। सामने पथन पर उसकी गदन लटक जाती है—चेहरा कुम्हला जाता है। इसके साथ हृदय की धड़कन अनायास ही तेज हो जाती है। उसका जी करता है कि वह गीघ्रताशीघ्र वहाँ से टल जाए—बिना किसी वार्तालाप के वह चुपके से निकल जाए। मनरी यह गति विचित्र है—अप्रत्याशित है।

इसके विपरीत कृष्णा तो उसका पिछ हो नहीं छोड़ती। बद दरवाजा प्रधानक खट खट की ध्वनि करता है और कृष्णा नीरु भाभी को पकड़ कर अंदर कमरे में ले आती है। वस, अब हास-परिहास और खेस-लमारे के कोलाहल में सम्पूर्ण वातावरण भुलंगित हो जाता है।

“महेश भैया ! इस बार तुम्हें पराजय का बड़ा दुःख है। — कृष्णा चहक उठती।

‘पराजय ?’—विस्मय से नीरु पूछ बैठती।

“अरे तुम्हें पता नहीं।”—बड़ी नाटकीय मुद्रा बनाकर कृष्णा कहने लगी—“नीरु भाभी ! हमारी क्रिस्ट टीम धास्टलिया में ‘रवर’ हार कर जो आई है।”

‘अच्छा !’

सुनकर महेश की आँखें अपने आप नीचे हो जाती और ग्लानि की धुंध छाया सहसा मुख पर घिर आती।

कृष्णा का नटखट स्वाभाव यह सब देखी-अनदेखी कर जाता। उसे तो छेड़ने में आनंद आ रहा है। इधर निमला भी भीठी धूप-सी खिल रही है।

‘चू—चू—चू’ । बचारे भदया जब से आए हैं, अपनी सूरत पर लिखी हार को छिपाने का असफल प्रयास कर रहे हैं—किंतु—

कृष्णागनिर्गमनी, गङ्गाक.१ हाथरूनी भविष्य वनका दुन
 बोली—“ किन्तु ताड़ : बाँके जयामग की मरर गयो है—”।

“बुन * ।”

द्वितीय रोग का प्रमाण बरक महेग म उम हाथरूनी नाम मेनिन
 तह तह दृष्ट्या उमे जीम विमान घोर घमूना विगाहर बिड़ ने दूर
 भाग गई । महेग क हो-। पर सब स्वर गोन हुगी की रेगावे पूर पड़ी ।

निन दुमग पर वे तीनों टटमन क मिला निजम पड़ने : व- उनका
 दिति निष्पित बाये जम बन गया । मोरर बार व बेरर के दूर
 निकल जाओ और इनक पचाग के गहर क विनार विनारे गनों क बीम
 ॥ होकर जाने वाली पगडडी पर पदम ही बड़ जाने ।

इग समय मूय का तेज प्राय कम हो गया है । पविमहाग
 में पत हुए मय-गण्ड धीरे धीरे अग्रतर होकर रमि-जाम को पाने
 प्रांचल म समेट मने के लिए आतुर प्रतीत होते हैं । निर्मना तमय
 होकर इस अतमान सौम्य का रमपान कर रही है । उनके कपोल
 एवं कपाल पर बिसरी लटा म वह अदगिम धामा बड़ी मोहक लग
 रही है । अचस्मात् हा उनमे एक अ य मुग्ध दृष्टि का रूप भी
 अनुभव किया । पर तु बा- म उतका प्रभाव सीध ही गमात हो
 गया । अत इग अनुभूति की विषय उसन लक्षित नहीं किया । तम
 ही भाव मे डूबी सामने की ओर देखकर उसने कहा— दल रह हा
 दृष्ट्या की, जो बिस्कुल बालिका की सहज स्वाभाविक मुद्रा म गह
 की बालिया क लग चलने लगी है ।’

यह सुनते ही महेग जमक उठा । एक बार सामने की ओर
 देता, फिर मुस्करा कर बोला—‘ हा । तुम ठीक कहता हो भाभी । ’

उन्होंने आगे पर बढ़ाये । एक छोटा सा मौन का टुकड़ा उनके
 मध्य निरक्षक परिक्रमा करने लगा ।

सहमा निमला ने गहरी दृष्टि में निहारा। अब सकोच-रहित
भाव लेकर बोली—“सुना है कि तुम कल जा रहे हो।”

“हां।”—महेश ने सोचकर कहा—“भाभी ! यह मेरा ‘फाइनल’
मैच है, इसलिए अधिक ठहरना मुश्किल है। यू भी क्रिकेट टीम के
नाथ जाने से बहुत हानि हो चुकी है।’

“वो सब तो ठीक है, पर—” ।’

अचानक बीच ही में रुक गई निमला। उसके अंधरी पर व्यग्रा
त्मक मुस्कान खेल गई। लेकिन प्रकट में वह कुछ नहीं बोली। अपने
स्वर और शब्दा पर उसने असाधारण तथा असामान्य नियंत्रण कर
लिया।

‘पर क्या भाभी ?

महेश विस्मित रहकर पूछ बैठा।

“कुछ नहीं कुछ नहीं कुछ नहीं ।”

निमला की वह भाव भंगिमा क्षण भर में उसके चेहरे पर से अदृश्य
हो गई।

घात्र की दाह से महान की दो पत्र मिले हैं ।

वह होस्टल के घाने कमरे में आगया । एक साराम कुर्मी पर मन्दिर
लिखाया सोला और बड़ी उत्सुकता से पढ़ना पत्र पढ़ने लगा । इसकी
प्रथम है कृष्णा । इस कारण से घर के दोन-मुगल के गमापार जाना
की बलवती सहज-स्वाभाविक इच्छा की वह रोक न सका । वह पहली
ही दृष्टि में सारा पत्र पढ़ गया । अतिम पत्तिमें कुछ इस प्रकार है—

“महया ! आप भी बड़े बस हो । उस निमि पापा से लीने बल
पता नहीं क्या कुछ बढ आये, वे सभी से उग्रा हैं—गुप्ती हैं । अमया
जब से भाभी आई हैं, वे हृष विभोर एक आनन्द मग्न निग्राई देन हैं ।
लगता है जैसे उनका वृद्ध-जीवन में एक बार फिर बसत की बहार आ
गई है—रसवती सावन की बौछार बरसन लगी है । धारता में प्रसन्नता
की नई चमक और मुरा पर आवेग पूरा उत्साह का नया झोत्र भनक

घाया है, मगर अब तो उनकी वे आखें खोई-खोई और धूमिल दिखाई देती हैं। उनमें एक प्रकार का सूनापन भर गया है। सचमुच भइया, आपने उनका साथ बड़ा अशाय किया है। किन्तु वह क्या बात है, तनिक मुझे भी बताओ ? मैं उस दिन पूरा सुन न पाई थी, मैं अब सब जानना चाहती ॥ वह अप्रकट रहस्य तो — ।”

बस, महेय इतना ही पड़ पाया। सचमुच, कृष्णा ने अपनी मम स्पर्शा भापा में इतना कुछ लिखकर उसे गहरी बिता में डाल दिया। एक प्रकार से उत्साह ठण्डा पड़ गया। उसने पापा से जो कुछ कहा है वह कोई नई बात नहीं है। एक आशंका थी—उस ही तो व्यक्त किया है। यह स्पष्ट है कि सत्य—कथन असत्य अश्रिय एवं कटु होता है—उस सुनने की शक्ति बिरला में ही है—और—। यद्यपि मरुत की निरंतर अवहलना की जाती है—उस अस्वीकार भी जाना है तथापि इससे उसका अस्तित्व थोड़े ही मिट जाता है। आखें बंद करने से वही सूर्य का प्रकाश अस्त होता है।

कुछ देर तक इस पत्र का ऐसा प्रभाव पड़ा कि महेय चिन्तिन अवस्था में सोचता रहा। उसे सुस्थिर एवं सामान्य होने में कुछ समय लगा। इसके अतिरिक्त वह दूसरा पत्र बार-बार उसका ध्यान आकर्षित कर रहा है। कौतूहल—वगैरा उस उठाकर देखा—वह भी गांव से आया है। खोला तो पात हुआ कि यह नीरु भाभी का पत्र उसके नाम है। किंचित् आश्चर्य उसकी पलकों में अपनी छाया फला गया। उसके मस्तिष्क में कई विचार उठे और विलीन हो गए। जहां तक उसे स्मरण है कि यह उनका प्रथम पत्र है। अन्त में पढ़ने का निश्चय किया, फिर भी हृदय में अज्ञात सन्तोच का भाव अनायास ही घिर आया।

प्रिय देवरजी !

सम्भवतः इस पत्र को पाकर तुम्हें विस्मय होगा। मुझे भी तुम्हारे

नाम पत्र लिखते हुए कुछ-कुछ सकोच अनुभव हो रहा है। लेकिन कुछ बातें ऐसी हैं जिन्हें व्यक्त करने का बलवती लालसा में रोक नहीं सकी हूँ। मन का यह भाव यथायथ में विजित्र है—अद्भुत है।

सब—प्रथम तुम्हारे प्रति कृतज्ञता प्रकट करना मैं अपना कर्तव्य समझती हूँ। सम्भवतः तुम्हें विदित नहीं होगा कि यहाँ भाकर तुमने मेरा बड़ा उपकार किया है। मेरे जीवन में राग और अनुरक्ति की अचानक आवेग—पूरा एक माह सिंचित रस बधा कर दी। इसके प्रभाव से मेरे हृदय में भावनाओं की बुसुम लता खिल-खिल उठी—महक-महक उठी। मनकी कोकिला मुग्ध होकर पंचम स्वर में राग अलापने लगी। उस समय मुझे यह समार कैसा अच्छा लगता—कैसा भाव प्रतीत होता। ऊपर असम्पृक्त चिर-परिचित आकाश! नीचे दूर-दूर तक फैला धरती का धानी आचल। ठण्डी हवा से मन प्राण उमिल। हृदय निमल सरोवर की भाँति चंचल।

परन्तु यह किसके सम्पर्क का प्रभाव है? किसकी संगति ने यह आश्चर्य-जनक परिवर्तन किया है?—इन प्रश्नों का उत्तर मैं भली भाँति परिचित हूँ।

आज वही हवेली है। वे ही लोग हैं। यद्यपि उनका हृदय इतना विनाश है—इतना स्नेही है जिसके सम्बन्ध में किसी भी प्रकार की आग का तथा सदेह प्रकट करना कठिन है। वह सागर के समान गम्भीर है—निश्चल है। परन्तु कोई बात ऐसी है, जिसके प्रभाव से कोई अज्ञात प्रभाव का अनुभव होता है। सबसे धिरे रहने पर भी नितांत एकाकी—जैसे अपने में ही सिमटे। एक दूरी का बोध।

वहाँ है वह हास-परिहास की निम्करणी। वहाँ है वे रग विरगे खेल-समाने।—अब तो संध्या के समय घूमने का काय क्रम प्रायः बंद सा है। तुम्हारे आई तो दिन भर काम में इतने व्यस्त रहते हैं कि उन्हें इस सम्बन्ध में बहने का साहस ही नहीं होता। यदि अभी आप्रह भी

किया जाए तो व सरलता से हसकर टाल जाते हैं। अब रह गई है केवल कृष्णा ! वह अपनी आर से कोई गिकायन का अवसर नहीं देती, किन्तु—

घोह ! मैं भी क्या लिखने लगी। कदाचित् तुम्हें भी उत्पन्न हो रही है। सोच रहे हो की भाभी कितनी स्व-केन्द्रित होगई है। इस में कुछ स्वाय-मरता की भावना भी अन्तर्निहित है। आशा है, तुम अथवा मैं लोग। मन की यह विचित्र सी अवस्था अभिव्यक्ति चाहती है—बस !
 नेप कुशल।

तुम्हारी

नीरू भाभी

महेन ने पत्र को एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा और तीसरी बार भी पढ़ गया। प्रतिक्रिया-स्वरूप वह सोचता खला गया। एक हल्की सी बेचनी वह अपने अन्तर में अनुभव करने लगा।

धनी रात का सन्नाटा । हवेली में सबत्र मौन । बाधनाद भी बिल्कुल सम्भल कर, सतक होकर भीर महन होकर जम गया । सब सो गए । मुग्ध-भाव से पति के गले में बाहें जालकर नीरु भी बिन्ही अज्ञाने स्वप्नो के प्रदेश में उड गई । नील की परियो ने उसे मीठी वपकियों दी वत्सल भाव से अभिभूत होकर तत्पश्चात् वे गीघ्र ही उसकी बजरा के पलको की गहरी घाटियों में खो गई ।

तभी अचानक भयानक भूकाल सा भ गया । लगा जैसे धरा डोल गई-आकाश टूट पड़ा । वायु में अग्नि-स्फुलिंग बग्सन लगे । जल प्लावन की भीमकीय उद्दाम लहरें सारी सृष्टि को ग्रसन के लिए मचल उठी ।

गहरी नींद में निर्मला चौक पड़ी । सब-प्रथम उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया । उसकी सुप्त-प्राय चेतना तनिक जाग्रत हुई । बोभिल पनका को धबका कर सोलन का प्रयास किया तो धु धली-धु धली दृष्टि

पकस्मात् भवेरे की सुदीर्घ दीवार से टकरा गई ।

इस बीच विद्युत-सहर के एक भटके ने उसके निष्क्रिय विवक एवं निश्चेष्ट हृत्प में सोये हुए समुद्र की क्षिप्र-गति से आलोडित विलोडित कर दिया । उसे ज्ञात हुआ कि बिछावन पर पति एक घायल पक्षी के सदृश फटफडा रहे हैं । उनके मुह से मयकर गजना निकल रहा है और समस्त गात सूखे पत्त क समान थर-थर काप रहा है ।

निमला हठात् सन सी रह गई । अविनम्ब ही वह उठी और बत्ती जनान के लिए दौड़ी । वह ठीक प्रकार से सम्मन ही नहीं पाई थी कि स्वयं उसने अपनी भोचकनी आखा से देखा । वह दृश्य कितना रोम दृष्य है—भयानक है । पति के मुह से फेन निकल रहे है । आंखें पथरा गई । चेहरा किसी आतंरिक-मथरा के दारुण प्रभाव से कसा जा रहा है हा —र ऐंठ रहे हैं । एक प्रकार के क्रूर आवग और निष्कल सवेग ।

यह सवधा अकल्पित है—अप्रत्याक्षित है । पत्नी आपाद-गहन काप उठी । सहसा रात्रि की नीरवता के अतस को विदीण करके उसका कदरुण आन-नाद सारी हवली में गूँज उठा । कुछ ही देर में वह सना गूँज सी होकर फश पर सुठक गई । कदाचित् वह इस आकस्मिक तथा असम्भावित आघात को सहन न कर सकी ।

बात की बात में सारी हवली जाग उठी । उसमें उद्वग जय हलचल मच गई । कृष्णा ने नीरु को सम्हाला और उसे अपने कमरे में ले गई । यद्यपि अपने बड़े भाई की दशा देख वह अपने आनको सुस्थिर न रख सकी और हृदय विदारक चीत्कार के साथ भाभी से लिपट गई ।

पूरा परिवार विषाद के सागर में डूब गया । सबके दिलों में हाहाकार मच गया । यह दुर्भाग्य का भीषण प्रकोप है, जिसके अंतराल में मानों किसी अनागत अमंगल की काली छाया मंडरा रही है ।

ठाकुर साहब तो चीरा पड़े । चाकी छाती हम दागए दुग
हैं प्रब पटी-तब पटी ।

डाक्टर धाये ।

सबकी आंखों में केवल एक मूक प्रश्न ?

वे गम्भीर हो गए । मुख पर दुश्चिन्ता की रेखाएँ गहरी हो गई ।

कई महीनों के पश्चात् यह मृगी का अत्यन्त भयानक दौरा पड़ा
है, बड़ा ही प्राण घातक और — — ।

“डाक्टर ! किसी भी प्रकार मेरे सड़के को बचा लो वरना मैं
बर्बाद हो जाऊंगा । डाक्टर — — — ।”

ठाकुर साहब अत्यन्त कातर भाव लेकर असहाय से रो पड़े ।

‘मैं प्रयत्न करूंगा ठाकुर साहब ! — डाक्टर न द्रवित होकर
घाट्ट बण्ट से सात्वना दी — आप धीरज रखिये । मैं हट अपनी
घार में होस्पिटल से जा रहा हूँ और भगवान न चाहा तो — ।’

“ओह ! मेरे बच्चे — — ।”

ठाकुर साहब ने अपना सिर पीट लिया ।

वृद्ध के होठों पर व्यग्रात्मक मुस्कान खेत गई ।

“तुझे इसकी चिंता करने की कोई आवश्यकता नहीं है ।”—वे कहने लगे—“बानो-बान किसी को पता भी नहीं अलेगा और एक दिन सुंदर-सी बहू इस हवेली में आ जाएगी — ।

जब यह बात ठकुराइन ने बानो में पड़ी तो उन पर एक प्रकार का उमाद-सा छा गया । बस, उठते-बठते वे हर घड़ी इसी की चर्चा करती-रहती । अब तो बहू इस हवेली में नहीं आएगी, तब तब व वन से नहीं बढेगी—यह विश्वास-पूर्वक कहा जा सकता है ।

और एक दिन वृद्ध की सहायता से वे असद्विध रूप से अपने प्रयत्न में सफल हो गई । उन्होंने एक रूपवती उच्च धराने की राजपूत ललना को हिम्मत सिंह के लिए खोज निकाली, जो शीघ्र ही इस हवेली की शोभा बन गई—कुल सक्षमी बन गई ।

यद्यपि ठाकुर साहब को एक अज्ञात व्याघ्र सदब्र अशांत बनाए रहती । लगता जैसे कोई असतोष भीतर ही भीतर सुलग रहा है । कभी भी वह एक भयंकर ज्वाला का रूप ग्रहण करके विस्फोट की स्थिति उत्पन्न कर सकता है—यह सम्भावना आज भी भविष्य के गम में छिपी पड़ी है । इसके विपरीत वे अपने आपको सयत करके चिंता को प्रसन्न रखने में प्रयत्नशील रहते किन्तु मन उनके धरा में नहीं रहता । विक्षिप्त सी अवस्था में उद्विग्न हो वे रात-रात भर जागते रहते । एक भ्रम की अतस में पालकर भला कब तक सम्भावित अनिष्ट के कोप से सुरक्षित रहा जा सकता है ! कहीं रेत में गदगद डालने से शत्रु-मुण्ड आने वाले सबट से मुक्ति पा सकता है !—

यह स्पष्ट है कि वे दुर्भाग्य के रोप के समक्ष असहाय निराश्रित और अशक्त खड़े हैं । आज स्थिति यह है कि वे अपना सबस्व तोकर भी उसे पराजित करने में असमर्थ हैं ।

देखते-देखते कई मास बीत गय । हवेली सूनी प्रतीत होती ।
 उसके जीवन में मृत्यु की विभीषिका का पूरा प्रभाव है । लगता है
 जैसे उसकी प्राण शक्ति वहीं विनुप्त हो गई है ।

ठाकुर साहब दुःखी हैं । अशांति मस्तिष्क को तप्त बनाए हुए है ।
 हृदय की वेदना असह्य है, जिसे वे किसी के समक्ष प्रकट करना नहीं
 चाहते ।

ऐसे ही शोक-सतप्त वातावरण के बीच बठी है एक अम्बु मुत्सी
 मारी । उसमें अतः करण में एक प्रकार से हमशान की सी स्तब्धता
 परिष्पाप्त है । आँखें रीती और धूमिल । डूब द्य करती हुआ सम्पूर्ण
 हृदय को आवृत करती राख-छण्डी राख । कहीं भी कोई गति न
 स्पदन नहीं मानो जायन के सब चिह्न मिट गए हैं ।

बहने की आवश्यकता नहीं है कि अपनी बहू की यह शोकातुर

भवस्था दस ठाकुर साहब की छानी पटी जा रही है ।

एक साधारण-सी भून का इतना भीषण परिणाम होगा—यह किसने सोचा था ?

रात की मूनी घड़ियाँ में जाग-जाग कर मन में अव्यक्त बचैनी लेकर ठाकुर साहब अपने आपको खूब कोसते रहते ।

“पता नहीं उस समय बुद्धि पर कैसा परदा पड़ गया था कि— — ?”

इस सवना पर ठाकुर साहब विमुग्ध हो निरंतर अश्रु प्रवाह करत रहते ।

“मैंने बिदासपान करने एक हरी-भरी जिदगी को उजाड़ दिया है।— यह प्रसम्य अश्राव है ।”

पाप की तीखी अनुभूति उनके अतः प्रदेन को अचानक अनात मय तथा असह्य अतक से अस्त-व्यस्त कर जाती । उसका दश मम-विदारी है ।

अब ?

एक प्रदल-वाचक चिन्ह है, जिसकी तह में दाहण यत्रणा के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है ।

इस प्रकार ■ माह निकल गए तो एक दिन ठाकुर तेजसिंह अपनी छोटी बहिन को लेने आ गए । कुल की रीति के अनुसार एक बार विधवा बहू का अपने पीहर जाना आवश्यक है । इन दिनों उसके लिए खली से बाहर जाना एक नरह से निषेध है । यही परम्परा है । ठाकुर तेजसिंह का आगमन इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए है ।

उन्हें अचरज तो तब हुआ, जब ठाकुर गजसिंह क्लान्त-वातर नैत्रा में उनके चेहरे को देखकर व्यापुत कण्ठ से बोले—“ठाकुर साहब ।

मैं— मैं आपका अपराधी हूँ ।”

“अपराधी ?”

हठात् तेजसिंह विस्मित होकर पूछ बैठे ।

‘हां—हां । अपराधी ।’—दृढ़ स्वर में वे कहने लगे— ‘मैंने तुम्हें धोखा दिया है । तुम्हारे साथ विश्वासघात किया है ।’

इस भात्म स्वीकृति पर ठाकुर तेजसिंह निर्वाह रह गए । उन्होंने पत्नी निगाहों से ताका । यद्यपि वे उनसे अप्रसन्न हैं । इस बार कुछ कहा सुनी की भी प्रबल इच्छा है । वे केवल यह पूछना चाहते हैं कि आखिर आपने किस दुश्मनी का यह बन्सा लिया है ? हम भा कुछ पता चले ।—मगर यही तो स्थिति सबया भिन्न है । स्वयं गजसिंह अतर्बाह की तीव्र ज्वाला में जल रहे हैं । उन्हें एक पलका खत नहीं । लगता है, जैसे अपने किय का दण्ड भाग रहे हैं ।

पहले से ही खोवाकुल अब विलिप्त सी अवस्था में ठाकुर गजसिंह कह उठते हैं— ‘ठाकुर साहब ! अब मैंने प्रायश्चित्त करने का निश्चय किया है ।’

तेजसिंह ने सप्रश्न दृष्टि डाली ।

‘कैसा प्रायश्चित्त ?’

वे उत्तर देते हैं— पाप का जिसे मैंने किया है ।”

“पाप का ?”

“हां । —गम्भीर स्वर में गजसिंह बोले—“मेरे ऊपर कितने बड़े पाप का भार है, आप नहीं जानते ।”

इस प्रकार बारम्बार अपने द्वारा किये गये विश्वास-घात की पाप के रूप में स्वीकृति और प्रायश्चित्त करने की तीव्र भावना से यह स्पष्ट हो जाता है कि वे स्वयं को एक अपराधी होने के नाते धार पायी

स्वीकार करते हैं, जिसके कुम्भ केवल पश्चात्ताप करने से ही समाप्त हो सकते हैं—यही उनका एक मात्र विश्वास है ।

“मैं प्रायश्चित्त करूँगा ठाकुर साहब, प्रायश्चित्त— — ।”

गम्भीर वाणी में बोलकर गजसिंह ने अपना दृढ़ निश्चय पुनः व्यक्त किया ।

“प्रायश्चित्त— — प्राय— — ।”

ठाकुर गजसिंह की बुद्धि भावर-ज्ञान में फस काठ के दुरुढ़ के सदृश्य चक्कर काटने लगी ।

आज भवान्न ठाकुर साहब ऊपर धाये । हमरे कमरे की ओर
 मुल किया, मगर पलटकर बरामदे को पार करके निमला के कमरे की
 तरफ बढ़ खले । यद्यपि वे एक पल के लिए द्वार पर ठिठके, तथापि
 शीघ्र ही वे भीतर प्रवेश कर गये ।

यह एक असाधारण घटना है । प्रायः बहू के कमरे में इश्वर के
 आने का प्रश्न ही नहीं उठता । निमला फटी आँखों से उन्हें आश्चर्य-
 चकित भी देखती रही । अनायास ही मन में अत्यक्त बेचनी उत्पन्न हो
 गई जिसके अंतराल में किंचित् अज्ञात भय का भी संचार हो गया ।
 इसके पश्चात् वह आदर पूर्वक सिर झुका कर खड़ी होगई ।

ठाकुर साहब के पाव जहाँ थे—वही रुके रहे । बिघवा वेश में
 अपनी बहू को एक टक्का देखते रहे । वह एक साध्वी के समान कसी पवित्र
 कसी भव्य और कपी गौरव भयी लग रही है, जिसकी देह में दिव्य
 आत्मा का निवास हो ।

छात्र भर के लिए वे भाव-लोक में खो गये। इसके साथ उनके हृदय में एक टीस सी उठी और वे हठात् विचलित हो गए। ओह ! इस तरुण अवस्था में वैधव्य का अभिघात ! लगा, जैसे खिली खिली और महकती हुई कुसुम-लता पर अवस्मात् तुफाना पात हो गया है।

“बहू—!”—चिन्तातुर मुह से केवल यह सम्बोधन ही ध्वनित हुआ।

‘जी कहिए।’—किंचित् आगर्भित हो नीरू बोली।

अब ठाकुर साहब अवानक असमग्रस एव अनिश्चय की स्थिति में पहुँच गये। आगे कुछ कहने के लिए जैसे उनका साहस प्रायः चुक गया। आने की तो चले आए, किन्तु इस बहू के आगे मुह खोलने में एक प्रकार की कठिनाई अनुभव हो रही है जो उनकी तत्कालीन मानसिक अव्यवस्था एवं दुबलता का ही परिणाम है।

इस अन्तर्द्वंद्व में पड़कर वे कुछ देर के लिए मौन खड़े रहे। यद्यपि उनके चेहरे पर छाया चित्र की भांति भाव धाते रहे—जाते रहे। एक दीप बिलम्ब के पश्चात् उसपर गम्भीरता छा गई। ऐसा प्रतीत हुआ कि उनकी यह अनिश्चय की भावना पुनः बढ निश्चय में बदल गई है। परन्तु बात कहा में आरम्भ करे—यह समस्या तो बनी रही।

अधिर सौच विचार न करके उन्होंने कहना शुरू किया— बहू ! आज तुम ही इस हवेली का जीवन-दीप हो, जो अपने सजस्वी प्रकाश से बहुत और द्याए अवधार की नष्ट करने की बिलम्ब गति रखता है। मेरी उच्च अभिप्राय है कि यह दीप इसी प्रकार जलता रहे और अपने आलोक से हवेली के जीवन की प्रकाशमान करता रहे।’

निमला अथ—भरे विस्मय से अवनत-बदन खड़ी रही। प्रकट में कुछ बोली नहीं।

सहसा ठाकुर साहब के मुख का भाव बदल गया। वे एक नीघ

निश्वास लेकर नराश्य-पूर्ण स्वर में कहने लगे—‘निश्चय ही भाज इस हवेली की दिल की धड़कन तुम्हारी, प्रत्येक द्वास के साथ चलती है। भाज वह तुम्हारा खदन के साथ रोती है। तुम्हारे आसू उसने आसू हैं। तुम्हारा दुख उसका गहरा दुख है। इस अल्पावधि में तुम उसका सवस्व बन गई हो—इसमें किसी भी प्रकार का सगाव नहीं है।’

ठाकुर साहब के इन उद्गारों को सुनकर निमला का हृदय द्रवित हो गया। उसकी आँखें बरबस छल छला आईं। उसका मस्तक धारम-सम्मान की भावना में उन्नत हो गया।

इस बार ठाकुर साहब ने एक अतर्क्य दृष्टि डाली और गम्भीर स्वर में प्रश्न कर बैठे—“क्या तुम चाहती हो कि भविष्य में यह हवेली तुम्हारे रोदन के साथ इसी प्रकार आसू बहानी रहे? क्या इस सुख भोग करने की तरणावस्था में वह एक कठोर बैराग्य का प्रत ले? क्या उसके हृदय का आनन्द और हृष का स्रोत किसी मरुस्थल में जाकर सूख जाय?”

निमला चौंक पड़ी। ये कौसी प्रश्नों की मञ्ची?—उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया। वस, अपनी पुतलियों में तीव्र जिज्ञासा का भाव लेकर निश्चर खड़ी रही।

ठाकुर साहब ने अपनी दृष्टि बहू के चेहरे पर में हटाई और धृष्ट में ताक कर बोले— इन प्रश्नों को सुनकर तुम्हारा चकित होना स्वाभाविक है। बहू! यह भली भाँति जात रहे कि ये प्रश्न निश्च-हृदय और निष्प्रयोजन नहीं किए गए हैं।

“मैं आपका अभिप्राय अभी तक समझी नहीं।’—निमला का मुँह खुला का खुला रह गया और वह विस्फारित नत्रों से बोली।

अकस्मात् उनके बीच में मौन का एक लम्बा सा अंतराल

प्रा गया। प्रसन्नी अम्बिरता को दबाकर ठाकुर साहब कई प्रकार के विचारों के हिंदाते में झूलते रहे। उनकी मुख-मुद्रा विषाद की रेखाओं से आच्छादित हो इस प्रकार दिखाई दे रही है कि मानों दुःख ही मृत रूप धारण करके सामने उपस्थित हो गया है।

उसी समय अतर्कित की तरल करती हुई भीगी आवाज निमला क कानों से टकराई—“बहू ! आज तक मैंने तुमसे कुछ नहीं मागा है, इसलिए योही भिन्न हो रही है। परन्तु आज मैं याचक बन कर तुम्हारे प्राणों में फलाकर आया हूँ। आशा है इकार नहीं करोगी।”

हृदय में गम्भीर विस्मय अपनी छाया फला गया। प्रसन्न भरी आँखों से ठाकुर को देखा तब भावनाओं के उद्रेक में बहकर निमला आँसु बन्ध से बोली—“आप मेरे पिता-तुल्य हैं। आप याचक बनकर मत मागिये, बल्कि आदेश दीजिए—आज्ञा दीजिए। यदि मेरा यह तन-मन आपके किसी काम आजाए तो मैं अपने जीवन को कृताय समझूँगी।”

“वाह ! घय है बहू ! मुझे तुमसे ऐसी ही आशा है। आगिर, ये किस बाप की बेटी !”—ठाकुर साहब का कुहरा छन मन प्रचानक खिल उठा—अब मुझे पूर्ण विश्वास हो गया है कि पशुताप की प्रगति में कदापि जलना नहीं पड़ेगा।”

जैसे ऊँचे-ऊँचे पहाड़ी कमारों से टकरा-टकरा कर एक तटपटी हुई घीरा घबानन दूर दूर तक गूँज उठी ।

“नहीं । यह कभी नहीं हो सकता ।”

ठाकुर साहब को एक धक्का सा लगा यद्यपि वे गीघ ही मम्हल गये । उन्हें भली भाँति पता है कि यह प्रतिक्रिया स्वाभाविक है—सम्भावित है । इसके प्रतिरिक्त यह विरोध इतना प्रबल है कि उनके संकल्प को त्रिपिट्त करके उसे प्रभाव हीन बना सकता है । अतः वे चिंता गीण मुक्त से सन्तुष्ट होते हुए बोले—‘बटू’ यह मात्र तुम्हारे ही हित ■ नहीं है, बल्कि इस हवेली इस कुटुम्ब और हमारे जानीय-गौरव की परम्परा के बल्याण के लिए अत्यन्त आवश्यक है । मैं इस प्रकार का कोई अवसर दता नहीं चाहता कि भरी साधारण सी भूल के पीछे कोई भूलना करे—निग्न करे ।’

“यह कसा झूल का प्रतिकार है ?”

निमला की आँखों में एकाएक रोप एव क्रोध प्रतिबिम्बित हो उठा।

ठाकुर गजमिह का स्वर आत्म ग्लानि की भावना से तरल होगया।

“बहू ! मेरा सबसे बड़ा दाप यह है कि मैंने बिना सोचे-समझे हिम्मत का विवाह तुम से कर दिया। यह जानत हुए कि वह एक भया-
नक रोग में पीड़ित है। इस बात की छिपाने का मैंने भरसक प्रयास
किया, जिसमें मुझे आशातीत सफलता भी मिली। परन्तु इसका कारण
स मेरा वह दोष आज एक भयंकर अपराध बन गया है—एक महा
पाप बन गया है।”

“— 1”

“—यद्यपि यह सत्य है कि मेरे इस दुष्कर्म में मेरे कुछ सम्बन्धी
भी सहभागी हैं—उनकी श्रुति पूरा सलाह की मानकर मैंने यह सब
कृष्ण किया, लेकिन वे सभी दूर सटे समाशा दख रहे हैं और मैं आत्म-
बाह में जल रहा हूँ।”

व्याकुल भाव से गदन सटका कर ठाकुर साहब सहसा मौन होगये।
इसके पश्चात् धीरे से बोले—“मगर एक अनेक महेश ने मेरे इस विचार
का सब विरोध किया और मैं निरंतर उसकी उपक्षा करता रहा।”

अब उनके बीच में हृदयहीन सनाटा सा छागया। यद्यपि निमला
उत्तजित लग रही है, तथापि सारे बदल में कप-कपी सी छूट रही
है। उसने कठोर स्वर में स्पष्ट कहा—“मुझे दुःख है कि मैं आपकी
कोई सहायता नहीं कर सकती।”

ठाकुर साहब के कपोल आमुष्मो से तर हो गये। उन्होंने विगतित
कण्ठ से कहा—“बहू ! इसमें कोई सन्देह नहीं है कि यह जीवन
जीने के लिए है, अतः धुट धुट कर रोने से भा गया। जानती हो

कि आज मैंने भी सीने पर पत्थर रखा है। हिम्मत मुझे बड़ा लडका होने के कारण बहुत प्यारा था—बहुत सादलता था। निश्चय ही उसकी स्मृति को भूल पाना असम्भव है। परन्तु यह ससार जीवित प्राणियों के लिए है—मृतक आत्माओं के लिए नहीं। यहाँ भूत नहीं—जीवित इंसान बसते हैं, पात रहे। हमें इस वस्तु स्थिति को स्वीकार करना ही पड़ेगा।

“दूसरे छाने में आप यह कहना चाहते हैं कि मेरा विवाह एक खेत था—एक फरेब था।”

ठाकुर साहब सन से रह गये और अपलक के निमला के चेहरे को देखते रहे जिस पर अनायास ही विद्रूप का भाव बिखर गया है। वे सम्मल कर बहने लगे—‘नहीं। यह सच था। लेकिन बेइतमी तीन मास के अल्पकाल का सोहाग इतने बड़े जीवन में कोई अथ नहीं रखता—कोई मूल्य नहीं रखता। मैंने भूल की है अतः उसका प्रतिकार भी मैं करूँगा। तुम तो निमित्त मान हो। चिता किम बात की है। यह स्पष्ट है कि तुम्हारा विवाह मैंने धोखे से हिम्मत से करवाया, जब कि उसका असली अधिकारी सुपात्र —।’

‘नहीं—नहीं। मेरे ऊपर यह अयाय मत कीजिए—पुत्रम मत कीजिए। मैं—मैं मैं —।’

अचानक स्त्री-मुलम-दुबसता ने निमला को प्रसित कर दिया। इसके प्रभाव से वह टूट गई—बिखर गई। लगा, जैसे प्रतिरोध करने का साहस प्रायः समाप्त हो गया।

अब ठाकुर साहब विकार-ग्रस्त हो गए। चहरा बढोर हो गया। भगिमा निमम बन गई। यह परिवर्तन आकस्मिक है—अप्रत्यागित है। लगा, जैसे वे अधिकार-भ्रुत सत्ता ने अग नहीं है, बल्कि वे सम्पूर्ण गायन-प्रणाली व एक मान नियामक हैं—प्रशासक हैं।

उनकी निरंकुश और स्वेच्छाचारी सत्ता को कोई भी चुनौती नहीं दे सकता ।

“तुम वचन दे चुकी हो, बहू !”—ठाकुर साहब ने गम्भीर स्वर में अंतिम प्रहार किया ।

“नहीं—नहीं ।”

निमला कातर बनकर रो पड़ी, मगर ठाकुर मर्जसिंह इसे भी धन-मुनी कर गये ।

— अपने वचन के लिए प्राणों का उत्सर्ग करना हमारा एक परम धर्म है—एक पवित्र कर्तव्य है, याद रहे । यही हमारी परम्परा है—यही हमारी मर्यादा है— — ।”

बस, इतना बहकर वे तीर के सदृश्य कमरे के बाहर हो गए ! सम्भवतः उनका दुबस मन वहीं उड़े तोड़ न दे—उनके सुकठोर समय को हिल-भिन्न न कर दे । बस, इसी घायक ने उन्हें पलायन बांसी बना दिया ।

कीने कीने ॥ गूँज रही है । ध्यात सगावर गुनो । उनसे जमो घोर उबसते धागु धा के समुद्र में धात्र हमारी मर्मांग, परम्परा घोर जागीर मोरय दूध श्रुता है । उसी पाप का प्रति-व्यथम धात्र भोग रहे हैं—।’

य मनोद्वार महेन के समग्र पिता का एक नया स्वप्न प्रकट कर रहे हैं, जो सर्वथा अकल्पित है । उसे तनिक भ्रम हुआ कि धात्र मुगलगी स्वयं मुह से बोल कर उस जैसे ध्वनि की नवयुवक को धपन कल्प का धोष करवा रही है । एक पथहीन धपवा पथ भ्रष्ट ध्वनि के लिए यह दिना निर्देश है । स्वप्न-दृष्टा के लिए वास्तविक जीवन की ओर स्पष्ट संकेत है ।

“महेन ! मुझे मेद के साथ कहना पड़ता है कि हमारे देन ॥ तुम जैसे नवयुवकों का वर्तमान समस्या के प्रति उन्मासीन और नराय-पूण दृष्टिकोण है । मैं उनसे भागने का प्रयास करता हूँ । यह दुर्भाग्य पूण स्थिति है । आज समाज में दुराचार, अनतिक्रमता विषमता और विसंगतियों का बाहुल्य है, उसका सारा दोष केवल नई पीढ़ी पर है, जो उनके विरुद्ध विद्रोह नहीं करती । यदि वे संगठित हो क्रांति का शस्त्र माद कर दें तो यह चरमराता हुआ काँचा एकदम टूटकर बिखर जाय और उसके ध्वसावशेष पर नये प्रगतिशील समाज के अक्षुर स्वतः प्रसृष्टित होने लगे—ऐसा विश्वास-भूवक कहा जा सकता है ।’

“पिताजी !”

इन शब्दों का महेन पर गहरा प्रभ ब पड़ा तभी तो उसकी निस्तेज आँखों में नया आलोक झलक रहा है ।

“यदि तुम साहस का परिचय देकर बहू का हाथ धाम लेते और यह अभूत पूर्व घोषणा करते कि मैं यह अन्याय जीते जी नहीं होने दूँगा तो बेटे ! जगदम्बा की सीमा, मेरी छाती गव से फूली नहीं समाती और और मैं विरोध करने वाले समाज के उन पाखण्डी

ठगेगारो के सिर तिरस्कार-भूषक कुचल देता ---।”

ठाकुर गजसिंह का यह शीघ्र पूर्ण वृत्तत्व अत्यन्त प्रभावशाली सिद्ध हुआ। महेग के हृदय की गहराइयों में वह एक जलती मशाल के सदृश्य उतर गया। प्रतिक्रिया स्वाभाविक है। सचमुच, आज वह अपने आपको इन वृद्ध पिता के समक्ष कितना क्षुद्र, कितना तुच्छ और कितना कायर समझ रहा है, जो केवल अपनी स्वायत्त की परिधी में विवेक भूय और हृदयहीन बनकर परिक्रमा करता रहता है। एक प्रकार से हठि-बानी एवं सत्कार-भूषण पुराने व्यक्ति में इतना साहस कहाँ से आगया ? दूसरी ओर है भाज के इस नव-युग का एक नव-युवक, जो अपने पिता की आखा से दृष्टि मिलाने में लज्जा अनुभव कर रहा है। विचित्र विडम्बना है।

वह शीघ्र ही अपने पिता के पंरों में झुक गया और कण्ठ-स्वर में याचना करने लगा—“मुझे क्षमा कर दीजिए ---।”

“कोई बात नहीं।” —ठाकुर गजसिंह का हृदय अपनी इस अभूत पूर्व सफलता पर गद्-गद् हो उठा—“सुबह का भूखा यदि शाम को घर लौट आए तो वह भूला नहीं कहलाता।”

और हठात् छलक भाए आनन्द के अधु कणों को पलकों में रोक कर पिता ने धीरे धीरे बटे की पीठ थपथपाई।

अगले मास के आरम्भ में ही जो पहली तिथि मिली उसी तिथि में विवाह-काम सम्पन्न हो गया। उत्सव होगा बड़ा बजगा, प्रीति भोज होगा, मांगलिक गीतों की बहार होगी—स्वाभाविक रूप से गाव वालों को ऐसी ही आशा थी मगर कुछ भी तो नहीं हुआ। केवल आश्चर्यचकित मांगलिक अनुष्ठान ही सम्पन्न हुए। कुछ आतमीय-परिजनों और निकट व सम्बन्धियों को आमन्त्रित भी किया लेकिन उनमें से एक भी नहीं आया। उन सबने एक प्रकार से इस विवाह समारोह का बहिष्कार कर दिया। इस कारण स ठाकुर तेजसिंह भी नहीं आए। इसमें कोई आश्चर्य नहीं है कि यह प्रतिक्रिया असंदिग्ध रूप से स्वाभाविक है—प्रत्याशित है।

पिता के अतिरिक्त महेंद्र के कुछ मित्र और गुरुजन उपस्थित हैं। इन्हीं ब्राह्मण-बधूओं में से एक ने कन्या-दान का भार उठाया। बड़े दुःखी मन से ठकुराइन ने दिन भर उपवास किया। केरी के पूव ही चुपचाप

पने कमरे में जाकर लेट गई । समाचार मिलते ही बेटी कृष्णा दोड़ी-
दोड़ी आई ।

“क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं ।”—मा ने उत्तर दिया ।

“फिर लेटी क्या हा ?”

कृष्णा के मुख पर आश्चर्य का भाव व्यक्त होगया ।

“बसो, फरे पड चुके हैं और वधू के मुह दिखाई का समय हो रहा
है । कहीं मुहूत टल न जाए ।”

“टल जाने दो ।”—ठाकुराइन की मुख-मुद्रा अत्यंत कठोर होगई—
“मैं इस पाप-कर्म में सम्मिलित होना नहीं चाहती ।”

“पाप कर्म — !”

कृष्णा हठात् धक सी रह गई ।

वर-पक्ष की ओर से भी जिसे उत्सव कहा जा सकता है—ऐसा
कोई विनोद आयोजन नहीं है । केवल चारों ओर सान्नी का गीत वाता-
वरण । न हो हल्सा, न सोर-गुल न भीठी गालियों से भरे शीत ।

यह स्पष्ट है कि किसी न किसी ने व्याज-निंदा भी की है, परन्तु
गाव के अधिकांश व्यक्ति इन काय की बड़ी उत्सुकता और विस्मय से
देख रहे हैं । उन्हें पूर्ण विश्वास है कि अभी थोड़ी दूर में कोई भयंकर
विस्फोट होगा—अकस्मात् कोई अप्रत्याशित घटित होगा और ठाकुर
साहब का परिवार सम्मानित सम्बधिया की प्रकाश भरी दृष्टि का
आखेट बन जाएगा । परन्तु आश्चर्य !—पूरा दिन और पूरी रात बीत
जाने के पश्चात् भी कुछ नहीं हुआ । सब-कुछ निर्विघ्न समाप्त होगया ।
उनकी आशाका निमूल सिद्ध हो गई ।

इन सब के बीच में ठाकुर गजसिंह एक विजेता की भांति गदन

ऊँची किए सजे हैं। उाँगे थेहरे पर जोई सजा लय गाना बा बिपि
मात्र भाव नहीं है। उनर चमकते हर्ष-विभूत शो ग स्पष्ट प्रगीत हो
रहा है बि वे अगर्वाता से सहज ही म मुक्ति पा चुक हैं। ये अपने
अभियान म पूरा रूप म सफल रहे हैं। अब तो ये सजुष्ट हैं—प्रगप्त हैं।

यह बात य किसी भी प्रकार भूल नहीं सकते हैं बि उनर रक्त ने
समय पड़ने पर उह घोसा नहीं किया—उनर बट ने उनके साथ
विश्वास पात नहीं किया। इस कारण स उह समाज के सम्मुख नीता
महीं देखना पड़ा। उनका गवर्नन मस्तक किसी व भागे नहीं भुजा।
उसी के सहयोग का सुपरिणाम है, जो व अयाय का प्रतिहार करने म
सफल हो चुके हैं। इसका अतिरिक्त बहू—निमता—ने भी अपूर्व साहस
का परिचय दिया है सभी के अपने माथ पर सगे पाप-बलक को धोने
का अभूत पूव तथा असाध्य प्रयास कर सके हैं। इसके लिए वे निर्मल
के हृदय से आभारी हैं—श्रुतज्ञ हैं। निश्चय ही इस प्रकार शक्तिवादी
परम्पराओं और कुसम्भार-पूरा क्वीसलों का मूलोच्छेद नहीं किया
जाएगा तो सामाजिक याम की स्थापना कैसे होगी ?

मन मे असीम पुलक का भाव लेकर ठाकुर साहब ठकुराइन के
कमरे मे गये जहा वे बिछावन पर आहत पक्षी की भाँति छटपटा
रही हैं।

गर्जासह हसकर बोले—“अरी भागवान ! देव, कौन आए हैं।’

ठाकुराइन चौकनी होकर उठ बठी। फुति से घामू पोछकर वे दर
अधू को टकटपी लगाकर देखने लगी।

एक पल—दो पल ।

पता नहीं चला कि कितना समय बीत गया। वे तो भाव बिभोर
हो इस ‘राधा-कृष्ण की जोड़ी को अपलक निहारती रही। अचमात्
उनके हृदय की सूनी घाटियों की महाराद्यों म से वात्सल्य की अमृत धारा
अवाहित होगई और देखते-देखते समस्त अत करण को आप्लावित कर

गई। अब उसमें मन की जलन, हृदय का आक्रोश और बुद्धि का क्रोध अपने समस्त विचार लेकर सदा के लिए दूब गये।

तभी ठाकुर साहब ने कहा—“ठकुराइन ! अपने बेट-बहू को—गुम प्राणीवादि दो।”

तत्क्षण ही इसका अनुकूल प्रभाव पड़ा। ठकुराइन आखा में आनन्दाश्रु लेकर अकनात एक अम्लान स्वर में बोली—“जीते रहो—जी—ते—र—हो।”

और इनके साथ भावावेग में उह छाती से लगा लिया।

मारा दृश्य इतना वरुणाप्लावित होगया कि ठाकुर गजसिंह और वृष्णा भी अपने अश्रु-स्रोत को रोक न सके। बहू की तो हिचकी बघ गई। महंग की भी आँखें भर आईं। परन्तु अब यह स्पष्ट जात हो रहा है कि इन आसुसा की बाढ में वह यत्रणा-भूण दुःमह प्रतीत बह गया है, निम्न इस परिवार के टूटने और बिखरने की दुर्भाग्य-भूण विहम्बना उत्पन्न करदी थी।

भीर वह हसती हुई कमरे के बाहर चली गई ।

‘सटाक’ से द्वार भी बंद होगया, यद्यपि द्वार के पास रखी हसी की जलतरंग बुद्बुद देरतक बजती रही ।

आज कोई अकाल नहीं है—आगत्य नहीं है । अथ निद्रावस्था में बार-बार घोंक पड़ने का कोई कारण नहीं है, नहीं है वह भयभीत हिरनी का भाव, जो नई आई बहू के लिए एक अपरिचित मातावरण और एक अज्ञान परिवर्तन में स्वाभाविक है—अपेक्षित है । वस, जीवन का मधुर उन्माद लिए कमरे में अकेली बठी है निमला—पद्मगुदित । उसकी मिलातातुर आँखों की दृष्टि अपने परो पर जम गई ।

‘नीरु—’

चिद्रुप पर उगलियों का स्पन्द जैसे सारी देह को सुलगा गया । खुला हृदयलियो एक दूसरे से टकराई और क्षीघ्र ही उलझ गई । नई झुठियों का शब्द बड़ा ही मीठा सा खनक गया । रागात्मक दृष्टि उस सलीले मुक्त पर टिक गई । हठात् उसने अघर धरधराए और मचलती हुई कामना उस पर बिखर गई । सुलगते हुए होठ तनिक फडके और

दिल से दिल मिला—आलो से आलें मिली । भावाभेय का तीव्र भोका आया । इसने पद्मात् धिर विरही हृदय मानो अलीकिक सुखानु भूति में सदा के लिए खो गए ।

जीवन के प्रति प्रेम और मोह मनुष्य के लिए निश्चिन्त रूप से स्वाभाविक है। यह अङ्गुलिम भावना वाल्य-काल से ही उसके अंदर उत्पन्न होती है और कालान्तर में वह परिपक्व भी हो जाती है।

अनुरक्ती ।

नीलाकाश के सन्ध्य विस्तृत जीवन का आधार। यह सच है कि दादय का सगम विरक्ता और घृणा के काले अधकार को मिटा देता है। उसके प्रभाव से परिस्थिति-बन्ध टूटने और विलग होने की दुभाग्य-पूर्ण प्रक्रिया प्रायः समाप्त हो जाती है। परिणाम-स्वरूप एक समन्वित परक और समन्वय-वादी विचार धारा निश्चिन्त रूप से रक्षा करने में सहायक सिद्ध होती है यह दृष्टि-कोण सबया विवेक-मम्मत्त एवं बुद्धि मग्न है। यह स्वस्थ और जीवनोपयोगी परम्परा चिर काल से अमुष्ण चली आ रही है।

‘निमता’ के बीरान धीरे-धीरे जीवन में भूमिका दृष्टा था—मांग-रस-वर्षा करने लगा। धीरे-धीरे धीरे ही हरीतिमा-नि-प्रति-नि-विस्तार पाने लगी। गहरी ध्यान-दानु-ति-नय—प्रसृष्टित दुष्प-के मुवात-के सदृश्य उसने हृदय-प्रदेश को सन्त-मुगमिन रगनी। यह एक प्रकार का धातु—विभोर सा हो गई।

जैसे ही धूप रानी का मानाटा घना हुआ, सट्टा निमता की उठी। उसे लगा कि भीतर से बंद कमरे का द्वार किसी अनात घबरे से ममर का स्वर करने मीन हो गया। पता नहीं कौन उसने दल-के पास खड़ा धीमी सी आवाज में पुकार रहा है। कम-उगी समय उगकी आगे-पुल गई। अपने का निवसना देख वह अत्यंत चकरा गई। अब वह यथा-सम्भव अपने आपको मुख्यवर्धित करने का प्रयास कर रही है।

यद्यपि वह छाया तब तक उसने दृष्टि—पथ से अभिलक्षित हो गई—बेवक-उसकी पीठ ही की छोटी सी भस्म-मिखाई पड़ी। उसे कुछ इसी प्रकार का भ्रम हुआ।

अब नीचे अपने आपको सुस्थिर न रख सकी। एक हल्की सी भया-कुल चीख उसने कण्ठ से हठात् फूट पड़ी।

महेश जी गहरी नींद में सोया पड़ा है। पत्नी की सुराहीदार गदन में राग भरी अनुराग भरी बाहें डालें वह मधुर-स्वप्न देख रहा है। इसी कारण उसके अघरो पर कभी भीठी सी मुस्कान बिल उठती है तो कभी हृदय-प्राही स्वर-हीन इसी छाया की तरफ जाती है। लगता है जैसे एक युग के पश्चात् उसका तृपित मन एक स्नेहात्री हृदय का वाञ्छित आश्रय पाकर सुधा-सिक्त हो गया है।

हठात् उसकी निद्रा भंग हो गई। उसने अलसाई नी आखी से देखकर पूछा—‘नीरु ! क्या हुआ ?’

निमता द्वार की ओर दृष्टि गड़ाये धर-धर काप रही है। उसने

कोई उत्तर नहीं दिया ।

“क्या बात है ?”

पुनः पूछकर महेन न भी द्वार की ओर संशयित निगाहों से देखा, मगर वहाँ तो सब कुछ शान्ति स्थिर ।

पत्नी की भाव भंगिमा नहीं बदली । वह भय त्रस्त कपोती की भाँति बंद दरवाजे की ओर टकटकी लगाए हुए है ।

चान्नी का एक छोटा सा टुकड़ा खिड़की में से झाँककर फग पर बिछ गया है । उसके मायम प्रकाश में कमरे की सारी वस्तुओं की रूप रेखाएँ स्पष्ट हो गई हैं । इसपर भी पुति से महेन ने बत्ती जलाई और पत्नी के पीछे बेहरे की देख कर अवाक रह गया ।

धारा और उजाला फल गया । कमरे की पूरी तरह प्रकाशमान कर गया । इतनी देर पीछे मंगो निमला की बाक-गति लौट आई । आला में भय की छाया निमट गई । तीव्र विकृत कण्ठ से बोली—

“अभी — अभी — कोई कमरे में आया या — और — और — मेरे सिरहाने खट होकर — ।”

बस, कण्ठ-स्वर अवच्छेद हो गया । अतः उसके कपोल आसुआ स भीग गया । पति की छाती में मुह धिपाकर वह केवल असम्बद्ध शब्द ही बोल पाई— “वह वह कौन — क्या आया — ?”

महेन के नेत्र विस्फारित हो गए । उसमें भय मिश्रित-विस्मय की छाया घनीभूत हो गई ।

द्वार बंद फिर — फिर कौन — कैसे — आया ?

उस लगा कि अमित बुद्धि एक अनन्त चक्कर में पड़ गई है, जिसका न तो कोई ओर है न धोर । बस, चक्कर ही चक्कर ।

भाज फिर निमला का मन अचानक दुःख एवं अशांत होगया । उसके भाल पर स्वेन क्या जमक आए । अपने भय और अपनी व्यथा को सदैव वह अवचेतन में घकेलती आ रही है । यद्यपि भाज पुनः वह विक्षिप्त सी होगई है । चाहकर भी वह अपने आपको सुस्थिर एवं मुग्धवस्मित नहीं कर पा रही है ।

वह अभी तक इन दिनों पति के साथ व्यवहार की व्यथता को सहती आ रही है । वह बाठरी दिखावा भर है मगर अब बोझ सा बनता जा रहा है । वह विवश सी इसे ढोती आ रही है । इसके विपरीत अब वह भीतर से धीरे धीरे महेश के प्रति एक विचित्र प्रवार की अश्रद्धा, अप्रेम और अनास्था की अकृत्रिम भावना से भरती जा रही है । यह परिवर्तन आकस्मिक भी है और साथ ही अप्रत्याशित ।

पति ने चिंतित स्वर में पूछा—“नीरू ! इस प्रकार मुझ लटकाये

कैसे बठी हो ? तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ना ?”

सम्भवतः पत्नी ने इस औपचारिक प्रश्न का उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी । वह मौन रही ।

अब पति ने गम्भीरता पूर्वक कहा—“मैं पिछले कई दिनों से देख रहा हूँ कि तुम्हारे हृदय की यह अनावश्यक भय-जय पोड़ा और व्यय की चिंता वाली घटा बनकर तुम्हारे सम्पूर्ण जीवनाकाश पर छा गई है । प्रतीत होता है कि इससे परिभाण पाना प्रायः सम्भव नहीं है —।”

इस बार निमला के मुह से एक सद आह निकल पड़ी । इसके साथ प्रतीति की मामूलीता उसके सूखे होठों पर अनायास ही थरथरा गई ।

“जिसके भाग्य में केवल —।”

तभी उसकी आँखें दरबस छलक आईं । आगे के शब्द उसे उस में बह गये ।

उस नरायणपूर्ण अछूरे उत्तर से महेश की एक ठेस-सी लगी । यद्यपि उसका कल्याण हृदय सहज ही उससे सहन न कर सका ।

‘भाग्य की बात करने वाले प्रायः यह भूल जाते हैं कि भाग्य का निमाता स्वयं मनुष्य है ।’

हठात् पति के स्वर में व्यग्न ध्वनित हो उठा ।

निमला अभी तक विकार-ग्रस्त है—भयाकुल है । चित्तिन मन स्थिती लेकर वह गदन झुकाये झुगघाप बठी है । लग एसा रहा है कि पति के ये शब्द चिकने पत्थर पर बूद के सदृश्य गिर कर फिमल गये ।

पत्नी की यह अवस्था देख महेश का मन सहानुभूति एवं संवेदना से एकाएक भीग गया । उसके चिकने-चमकीले बालों को उसने सह-लाया और मधु-पूरित कपोला को चूमकर धीरे-धीरे कहने लगा—

“नीरु ! यह सब तुम्हारे मन का भ्रम है । न तो कोई रात को घाता है और न तुम्हारे पलंग के पास सड़ा रहकर पुगारता है । यदि आत्म-विश्वास के प्रमाण से अपने मन के भ्रमेरे को दूर करने का प्रयत्न करो तो— तो —”

महेन्द्र के होठों ने पुन पत्नी के गालों को उष्ण कर लिया ।

इसके विपरीत निमला के मुँह का स्वाद जैसे बिगड़ गया । भाई कड़वी चीज जीभ को छू गई । पति का यह प्रेम-पूर्ण व्यवहार भी उसके मन की कातर हृदय को बहला न सका । वह एक प्रकार से विमुक्त हो गया । उसके अन्तराल में घृणा एवं विरक्ति का सलिल-भाव अकस्मात् गहरा हो गया ।

‘नहीं—नहीं —’

निमला पति की बांहों से छिटक कर दूर खड़ी हो गई ।

महेन्द्र तो दग रह गया ।

नीरु ! यह क्या ?

शून्य में ताकत हुए अपने मन की विलुप्ता को दबाकर वह आज कण्ठ से बोली—‘यह— यह गलत है—’

“गलत ?”

महेन्द्र की आँखों में प्रश्न चिह्न तर गया ।

अचानक निमला वर्षों-मुख मेघ खण्ड की भाँति बरन पड़ी । अपने ही मन पर अपना अधिकार नहीं है ! विवश है— ! निरुत्साह है ! क्या करे ?

अतः अपने अधु प्रवाह के बीच वह भातुर रूढ़ वाणी में कहने लगी—“मैं आज तुम्हें स्पष्ट बताती हूँ कि वह कोई अथ अथवा अप रिचित नहीं है, बल्कि तुम्हारे स्वर्गीय भाई की भट्भट्टी हुई आत्मा है, जो— —”

“क्या ?”

महेन मानों रसानल मे गिर पडा । उसके रोगटे खडे होगए । इस पर भी कुछ क्षणों के उपरात सगय उसके अत करण म अपनी धु धली द्याया फटा गया ।

“ मेरे स्वर्गीय भाई की आत्मा -- ।”

एक बियावान जंगल जिसका न तो कोई भीर है न छोर । उसमें भटक रहा है एक पक्षि । उसका न तो कोई उद्देश्य है और न कोई अभीष्ट । मात्र किसी अज्ञात सकेत के निर्देशानुसार वह धन वासित सा माने बढ़ रहा है । धुमिल सी रीती आर्यें, जिनकी पलकों में दुःस्वप्न की आतुरता कालिमा बनकर छा गई है । सबत्र एक अभाव । उसके अंतराल में उसे जीवन का अस्तित्व सिमट कर रह गया है । सबसे घिरा रहने पर भी नितांत एकाकी । इसके अन्तर्गत में मानो सम्पूर्ण गति अवरोध होगई है । एक पशु और असह्य सा भाव । उसके प्रभाव से दूरत्व की परिधी निरंतर विस्तार से रही है । उसकी अस्त-व्यस्त मनोन्मत्ता वैसे-वैसे छाया चित्र दिखलाती है—वह सक्ता कठिन है । लगता है, उसे कोई अदृष्ट शक्ति सकेत कर रही है — और —

इसकी स्पष्ट प्रतिक्रिया सब प्रथम यह हुई कि एक पलक के स्थान पर दो होगए—एक विस्तर के साथ दूसरा सग गया । किन्तु कालान्तर

में वह भी बदल गया । अब तो स्थिति यहा तक बिगड चुकी है कि इसके फल स्वरूप अलग अलग कमरो में रहने की व्यवस्था की गई है । कसी विवगता है—कसी विडम्बना है । निमला किसी भी अवस्था में पति के साथ एक ही कमरे में रहने के लिए कदापि प्रस्तुत नहीं है ।

भय जनित वेदना का दश । उनकी नस-नस में एक मिहरन सी पैदा कर देता है । निरंतर जगमग के कारण आँखों के डोरे तन गये हैं । उनकी लाल-लाल पलकों में अनन्त मीठी-कटुबी-स्मृतियों के छाया चित्र परिक्रमा करते रहते हैं ।

वह आज भी झूल नहीं सकी है । इसके विपरीत उसे सब कुछ ज्यों का त्यों अभी तक स्मरण है । वह रमणीक परिवेश—वह प्रसन्न वातावरण । वह बड़ की मधुर ध्वनि-स्त्रियों के मांगलिक गीत । वेदी के समक्ष मन्त्रोच्चारण करते हुए पंडित । उसकी सहेलियों का दूल्हे से हास-परिहास ! लाल क्षण में उनका लजाना । उपा सी खिलती सलज्ज मुस्कान ! झूप सी उजली मनोहारी हसी ! बस, ये शरीर स्मृतियाँ रह-रह कर कबोटी हैं ।

एलबम !

उसमें विभिन्न प्रकार के चित्र संग्रहीन हैं । प्रथम गादी के अवसर की ये सजीव भलकियाँ प्रस्तुत करते हैं । तत्काल अदर हो अदर एक दीस सी उठनी है और वह घुटती है ।

कुछ दिनों तक महेन्द्र भी सन्नाटे में रहा । वह ठीक से समझ न सका । इस दुःख का कारण क्या है ? उसने सोचा—पुराने क्षण याद भाग्य हैं । सम्भव है थोड़ी देर की भावुकता है । समय धाने पर यह विकार स्वतः समाप्त हो जाएगा ।

परन्तु ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । उसने देखा कि नीरू के दिल में एक काटा सा चुभता है और वह लक्ष-लक्ष उठनी है । अब तो उसे

धीरे धीरे यह बि वास होना जा रहा है कि नीरु इग हवेसी म दु'गी है ।
उसके साथ कभी सुखी नहीं रह सकती । वह किसी भी प्रकार उस
सात्वना नहीं दे पाता ।

यद्यपि प्रत्यक्ष बात को सहन करने की भी एक सीमा होती है ।

निमला अपने पलंग पर उल्टी सेटी तकिये को गीला कर रही है ।
कई दिनों क सुख बिन सबरे वस अधिक बिखर गये हैं । कई क फैल
जाटे मानो उसके अतस की पीडा को अधिक सधन बनाकर घालो क
अधरे से प्रोस-कणो के सटस्य प्रवाहित हो रहे हैं ।

पीछे लडे महेस से अब रहा नहीं गया । उसने सम्पग मुस्कराते
हुए कहा—'सूरज डलता है और आकाश विभिन्न प्रकार के रंग बदलता
है । उसी तरह तुम्हे भी रंग बदलते देख मुझे अपार बिस्मय हो रहा
है । समझ म नहीं आता कि कौनसा रंग सच है और कौन सा — ।

उसकी जीभ सहसा अटक गई । परन्तु ये 'अ' अपना वास्तविक
प्रभाव हृदय पर छोड गये । निमला के अश्रु-पूरित नत्र विस्फारित
होगए, जिनमे एक प्र'न है ।

यद्यपि अपने क्षोभ की दबाकर आंसू पोछते हुए धीरे से उसने पति
॥ पूछा— क्या मतलब ?”

लक्ष भर के लिए महेस चुप रहा । पता नहीं क्यों आज वह धीरे
धीरे नीरु के प्रति अकारण ही कठोरता को प्रथय ॥ रहा है । वह
चाहता है कि उसके दिल पर निमम आघात करे, ताकि यह बाह्य
मिथ्या आवरण किसी भी प्रकार अनावृत हो जाए ।

उसने बड़ी निदयता से कहा—“नीरु ! अब यह स्पष्ट होगया है कि
तुम मुझे विष्कुल प्यार नहीं करती हो और न ही मुझे पति के रूप मे
स्वीकार करने के लिए तुम्हारा मन तैयार है । किसी कारण वश और
किसी विवशता के अधीन तुमने पति-पत्नी के पवित्र सम्बधो के प्रति

एक कृत्रिम ढोंग रच रखा है, जो किसी भी अवस्था में सत्य नहीं है—
सायक नहीं है ।”

सुनकर निमला तो स्तब्ध रह गई । उमने स्वप्न में भी नहीं सोचा है कि पति निमग्न बनकर इतनी गहरी चोट भी कर सकते हैं ।

इसी उत्तेजना में महेश पुन कहने लगा—“ यह स्पष्ट है कि तुम आज मुझ से ऊब चुकी हो । मेरे स्वर्गीय भाई साहब की धात्मा दिखती हैं या घोर कोई—यह सब बहाना मात्र है । तुम मुझे मूर्ख बनाने के उद्देश्य से यह सब नाट्य करती हो । रात में कभी कहती हो कि द्वार के निकट कोई खड़ा है पलंग के पास आकर कोई भीमे स्वर में पुकार रहा है । यह सब क्या है ।”

“नहीं नहीं ।”

निमला अब अधिक सहन न कर सकी । अचानक गला फाड़ कर चिल्लाई ।

लेकिन महेश तो अप्रभावित सा रहा है । उसका चेहरा रोष से कसा जा रहा है । वह विवक भूय और हृदयहीन बनकर बोला—“अब मैं भली-भांति समझ गया हूँ कि तुम्हें मेरे साथ रहने में दुःख होता है मेरे समीप रहने पर तुम्हें कष्ट होता है । मेरा संशय अब विश्वास में बदल रहा है कि तुम्हारी भाला में किसी दूसरे की मूर्ति डोल रही है । तुम्हारे दिल में मेरे प्रति कोई श्रद्धा नहीं, भावना नहीं प्रेम नहीं—”

“नहीं । यह मिथ्या आरोप है ।

भावेश में निमला करुण स्वर में रो पड़ा ।

‘ हे भगवान ! मैं आज यह क्या सुन रही हूँ—’

रोदन के बीच दोनों हाथों में मुह दबाकर निमला सिसक उठी ।

परन्तु महेश तो जैसे पत्थर की गिला बन गया है मोह-हीन प्रभाव रहित और भावना-शून्य । उसकी कठोरता से किसी के कातर गन्टकरा

टकरा कर छिन्न-भिन्न हो गये ॥

“— — — तुम्हारा यह बंधु-हीन और नि मग जीवन तथा अनुगम
क्षय भाव तो मेरे प्रति केवल तुम्हारी घृ ॥ और विरक्ती का ही परि-
चायक है । इसमें अब कोई सदेह नहीं रह गया है । भला इसी में है कि
तुम मेरा त्याग करदो, ताकि यह अभिनय एवं आहम्बर प्रदर्शन समाप्त
हो जाए और हम वास्तविक जीवन ग्रहण कर सके—स्वीकार कर सके ।
यद्यपि मेरी ओर से तुम्हें पूर्ण अधिकार होगा कि — कि — ।”

वस, इतना कहकर महेश चला गया । लेकिन उसके पीछे धनी देर
तक रोदन से परिपूर्ण गङ्गा कमरे में गूँजते रहे ।

‘नहीं — — — नहीं — — — नहीं ।”

क्षण भर का विलम्ब भी उनका लिए असह्य होगया और वे बिना किसी सहाय की जिता बिय रायपुर के लिए प्रस्थान कर गये ।

यह स्पष्ट है कि यहां नय निरे से देखने के लिए कुछ भी नहीं है । सोज करने के उपरांत भी यहाँ कोई ऐसा कारण नहीं मिला, जिसका घतगत निर्मेता के प्रति सुसंराज वालों के अस्वाभाविक एवं अमन्य व्यवहारका परिचय मिलता हो । ठाकुर गजसिंह तो उन्हें देखकर अत्यन्त प्रसन्न होगये वे हृदय विह्वल स्वर में बोले— “अप्य भाग हमारे, जो हमारी हवेली में आपकी चरण रज पड़ी ।”

अनकानेक गवाया से युक्त ठाकुर तेजसिंह का मन एताएक सन्नाह में आगया । सब कुछ बल्बना के विपरीत है । यहाँ के रंग रंग देखने के पश्चात् किसी भी प्रकार की आलोचना नहीं की जा सकती । आश्चर्य । —वे समधि के स्वागत का तिरस्कार न कर सके ।

‘अमा करना ठाकुर साहब ! —गजसिंह से अपने हृदय की आगका अभिव्यक्ति हुए व्यक्त की— ‘वहाँ आप मरी बहू को लेने तो नहीं आ गये हैं ? किंतु याद रह मैं यह अभ्यास कभी सहन नहीं करूंगा ।’

इस स्नेहालाप को सुनकर तेजसिंह हस पड़े ।

“नहीं । आपकी इच्छा के विरुद्ध कुछ भी नहीं होगा ।”

तनिक आश्वस्त होकर गजसिंह ने कहा—“निश्चय ही यह आपकी बड़ी वृत्ता होगी ।”

इधर तेजसिंह जब जनानी ड्योड़ी पर ठकुराइन के समक्ष मुजरा करने गये तो कुछ इस प्रकार के विचार उठने भी प्रकट किये । जब तो वे स्वयं चक्कर में पड़ गये । सोचन लगे—इस सौम्य और सुल की खिली—खिली धूप में यह कडवाग्न लिए पुष्पला बादल कहा मडरा रहा है ?

प्रश्न तो अनुत्तरित ही उनके मन के अंतराल में ध्वनित होकर रह गया ।

अब तेजसिंह बहिन निमला के कमरे में पहुँचे । वह खिड़की के पास मुड़भाई सता के समान खड़ी दिखाई दी । विवरण चेहरा, मानो मारा रक्त खतम हो गया है । उन्हास सूखे होठ, जिनपर अव्यक्त पीन की धर बराहटें पपड़िया के रूप में जम गई हैं । आँखा के नाचे काले घन, जिनमें आत्म—यथणा का प्रतिबिम्ब स्पष्ट भस्मक रहा है ।

भाई की निरीक्षण करती हुई संवेदनाशील दृष्टि एक स्थान पर ठहर गई । लगा, जैसे उनके मुख मण्डल पर विपाद की छाया उतर आई है । बस, निमला दूरी सता के सदृश्य भाई की छाती पर गिर होगई और मुह छिपा कर वह करुण स्वर में सिसक पड़ी ।

अचानक इस स्थान से उठे चोँका दिया । अन-जाने ही उनका मन करुण द्रवित हो गया । उनके हाथ बहिन के सिर को सहलाने लिए भातुर होग । उनकी आँखा में वास्तव्य और करुणा के भाव झनक आए । वे मृदु-मृदु कण्ठ बोले—' नीरु ! अब चिंता की कोई आवश्यकता नहीं है । '

इसके साथ तेजसिंह ने अपने उमड़ते हुए आमुषो का धूँटपी लिया ।

कितनी दुबल होगई है नीरू ।'

अपने अशु-साव को शोक कर साडीसा ने अपनी दाइनी नन" की छाती से लगा लिया । यद्यपि उनके होठों पर उसके सुमराल वाला व प्रति अमायास ही एक मोटीसी गाली मचल उठी तथापि वे ऐसा न कर सकी । इसका भी कारण है । ठाकुर तेजसिंह ने वहा की यथाथ स्थिति का जो वर्णन किया है वे सुनकर दग रह गई । उन लोगो का अस्वीयता से परिपूर्ण व्यवहार अत्यन्त ही प्रशसनीय है । कहते हैं कि निमला की छोटी मनद तो सजल नेत्रों से अपनी भाभी स प्रार्थना करने लगी— तुम — न — जाओ भाभी — ।

इस बीच सास-ससुर भी सकल स्वर मे अपनत्व का भाव लेकर बोल— ' बहू ! धीमे लौटने का प्रयास करना । यहाँ हम बड़ी उत्सुकता से तुम्हारी प्रतीक्षा करेंगे— ।

तभी हरछू नौकरानी आगई । वह धकित सी रह कर दु खी मन से बोली—“ कसी कुदन सी दमकती माया थी और अब — ।”

अत्यंत भावावेश में वह शेष शब्दों का उच्चारण भली प्रकार न कर सकी ।

इसके विपरीत वृद्ध कोठारी जी अपने आक्रोश को हृदय में दबा न सके ।

‘वे लोग कमाई हैं अथवा ———।”

कहने की आवश्यकता नहीं है कि लाडीसा के निर्देश का अनुसरण करते हुए हरछू इस घशाति एवं असतोष का कारण जानने का प्रयत्न करने लगी । अकेली पाकर उसने पूछा—“ नीरू बाईसा ! क्या सुमंगल में किसी स भगडा हो गया है ?”

‘नहीं री । —नीरू ने सहज—स्वाभाविक स्वर में सति—पूवर उतर दिया — मेर सास—सुसर तो देवी—देवता के तुल्य हैं । उनसे मुझे कोई शिकायत नहीं ।’

हैं — ।’

हरछू की आंखें आन्ध्र से फटी रह गई ।

उसने दूसरा प्रश्न किया —“ तो फिर किसी बात पर कुंवर साहब से कहा—सुनी हो गई है क्या ?”

इस बार निमला के अधरा गर प्यारी सी मौन हसी की छाया तैर गई । उसने कहा — “उनकी तो मैं आला की पुतली हू ——— ।”

‘अच्छा । ऐसी बात है ——— ।

हरछू के नत्र अकस्मात् भाल पर टक गये ।

सम्भवत नीरू का ध्यान इतर नहीं हैं । वह तो शून्य में दृष्टि गड़ाये छुपचाप पलंग पर निश्चल प्रतिमा सी बनी बठी है । एक क्षण के लिए

सगा कि वह आत्म—विस्मृत सी हा बहीं लो गई ३ ।

हरपू ने उसका ध्यान भंग करत दूए पुन पूछा—‘तो नीरू बाईसा
ऐसा कीनसी बात है, जो आपने दिस म काटा बनकर बसक रही है ?’

काटा ।’

निमला सहसा चौकन्नी हो गई । वह भीरे ॥ अस्पृष्ट स्वर में बोली
‘एसी बात — ।’

अब उसकी निगाह उठकर प्रश्न—बर्गों की आला में गड़ सी गड़
—‘बात की क्यों पूछती है तू— ।’

इसके साथ उसका भयभीत और वदना—बातें हृदय उमड़ प्राया
नदी के ओत जसा अभ्रु—प्रवाह आरम्भ हो गया । उसकी गहराई, उसका
गति—वेध उसके आवतन का आलोइन अत्यन्त मम—विचारक है । बस
नीरू शमी का नारी मन अब विचलित हो गया । अचानक दलार्द के
आवग म उसके भी हाठ फन गय ।

नहीं—नहीं । ऐसा मत करिय बाईसा—”।”

नीरू का विक्षत अंतर स्नेहाभी हृदय का आध्वय पाकर सहसा
आतनाद कर उठा—

बस, तिन तो किसी भी प्रकार पतीत हो जाता है हरपू । —
मगर रात — मगर रात — रात —” ।

एक विनित्र प्रकार की यथा उन बसती आला की भगाद न
पलको म घनी भूत होगइ ।

कहने की आवश्यकता नहीं है कि सम्पूर्ण वृत्तांत सुन कर लाडीमा भीषणकी रह गई । उनका तन अनात आस से एकाएक सिहर उठा । वे आग्रह-पूबक पूछ बठी— तब क्या हुआ ?’

एक प्रकार से डरी-सहमी सी हरसू ने उत्तर दिया — ‘लाडीमा ! होन को तो क्या था ? बस, मेरी तो डर के मारे आर्थे बन्द होगई । नीरू बाईसा कभी तो आहें भरती कभी सिसक्ती और कभी कुछ बढबढाती । कमरा अंदर से बंद है और वे दूटी-दूटी नींद म बक रही हैं । सच मानिय वे ही बातें जैस साक्षात् तस्वीरो के रूप म मेरे सपना स भरी नींद को तोड़ने का प्रयास करती, किंतु फिर हर बार यही सपना दूटी हुई नींद के साथ जुड जाता --- । मुझे तो पूरा विश्वास है कि किसी प्रेतनी की छाया --- ।’

“क्या ?’

लाडोसा मानो रसातल में चली गई ।

नही ! —वे घबराकर प्रतिवाद करने लगी— ऐसा क्या पि नहीं हो सकता । सभी जानते हैं कि इस परिवार पर कुल देवी माता जगदम्बा को असोम अनुकम्पा है, इसलिए किसी प्रेयनी अथवा पिशाचिनी का इस हवेली में प्रवेश करने का प्रश्न ही नहीं उठता ।'

आप माने चाहें न माने, पर नीरू बाईया की माखें निश्चित रूप से पटल जभी नहीं हैं । अगर ध्यान से देखेंगे तो पता चलेगा कि उनमें बड़े चमक भी नहीं है ।

“हा ! यह तो मैं भी लक्ष्य किया है ।—अब ?”

स्थिति मुद्रा के समस्त एक प्रश्न बाचक जिह्वारग गया ।

संभवतः अमावस्या की काली अर्धरात्रि रात आधी के लगभग बीत चुकी है । नीरव स नाटा गहरा हो गया है । आकाश गंगा का दूधिया रंग जिल रहा है ।

‘बजरंग बली की जय ।’

इसी समय सम्मिलित कण्ठ से अत्यंत उद्बोध करके द्वारा मोर मोती मरघट की आर धीरे धीरे आगे बढ़ने लग ।

छाटो तलया व वाम ही स्मृति हैं । इसका पानी केवल जानकरा व पीने के काम आता है । वह चारा ओर से मड़वरी बरून और नीम व वृक्षों से घिरी हुई है । रात में उठते धीरे गीठ मनुष्य आवाज में चिल्लाता है । तब भर मसानिय कुत्ता निद्रा घूमते रहते हैं । प्रायः व मिट्टी सोलर घरनी व अदर गली बच्चा की लांछे बाहर निकाल लेते हैं ।

य जब मरघट व समीप पहुँच तो कई कुत्ता की सम्मिलित आवाजें सुनकर टहल गया । उ जाने सुदूर दृष्टि पसार कर देखा, मगर

कुछ भी नजर नहीं आया है। भावस्थ हो तनिर आगे बढ़े तभी उस निस्तब्ध वातावरण में किसी प्रकार उन्नी ही चीज भी मन पड़ा उनी। उन दोनों की कपकपाती आंखों में एक विविध प्रकार का डर छा गया।

‘हीरा ! मेरा तो आगे बढ़ने की हिम्मत ही उत्तर दे गई है।’—
उनमें से एक धीरे से बोला।

‘मोती ! यहां भी ठीक यह हानर है।’—दूधरे ने भी महमति प्रकट की— आज सुबह ही एक मुर्दा जमाने के लिए आया है।’

तो निश्चित रूप से अभी यहां भूना घोर प्रेनों का निवास है। अगर भूत वहां चले गए तो जान पर बन आएगी —।’

घोड़ी देर के लिए उनके मध्य मौन का एक बोभिल सा टुकड़ा निष्कण परिक्रमा करता रहा।

हीरा ! मुना है कि नीरु बाईसा को कोई डायन लगी है।’
‘‘डायन !’’

यह चौंक पड़ा। घटकते बलजे की धामवर बड़ आहिस्ते से बोला— पार क्या डायन प्रेता का नाम सना है। यहां तो ऐसे ही पसीना छूट रहा है।’

कदाचित् मोती ने मुनी अनसुनी कर दी।

‘‘— इसलिये तो आज साड़ीसा ने यह ‘उतांग’ किया है। देख इस हाडी में बढ़िया ची—मतल से बना बकर का साजा भास है और यह पूरी दाऊ की बोतल। उनका विश्वास है कि आज की रात मरघट के भूत—प्रेतों को प्रसन्न और घात करने के लिये यह ‘प्रसाद’ भिजवाना आवश्यक है ——— ।’

शि——शि छुप !’—होठों पर उभली रखकर हीरा कुछ

लाहीसा मानो रमातल म चली गई ।

नही ! —व धबराकर प्रतिवा^न करने लगी— तमा क^नपि नही हो सकता । सभी जानते हैं कि इस परिवार पर कुल^{देवी} माता जगदम्बा की प्रसीम अनुकम्पा है इसलिए किसी प्रेयसी घयवा पिता चिनी का इन हवेली म प्रवेश करने का प्र^मन ही नही उठता ।”

प्राप माने चाहें न माने, पर नीरू बाईसा की मायें निश्चिन्त रूप स पहन जही नही है । घार घ्यान से देखेंगी तो पता चनेगा कि उनम वह चमक भी नही है ।

“हा । यह तो मैंने भी लक्ष्य किया है ।” —अब ?”

वितित मुद्रा के समथ एक प्रश्न वाचक चिह्न लग गया ।

सम्भवत अमावस्या की काली म^{धेरा} रात माघी क लगभग बीत चुकी है । नीरव स नाटा गहरा हो गया है । मावाग गया का झुधिया रंग खिल रहा है ।

‘ मजरग बली की जय ।’

इस समय सम्मिलित कण्ठ से भय रहित उद्गोष करके हीरा और मोती मरघट की ओर धीरे धीरे भाग देने लग ।

छोटी तलया के पास ही श्मशान हैं । इसका पानी केवल जानवरों के पीने के काम आता है । वह चारों ओर से झड़ बेरी बबूल और नीम के वृक्षों स घिरी हुई है । रात म उत्सू और गीदह मनहूस मावाज म चिल्लाते हैं । दिन भर मसानिय कुत्त निद्राध धूमते रहते हैं । प्राय के मिट्टी खोदकर धरती के अंदर गहरी बच्चों की लाशें बाहर निकाल सते हैं ।

व जब मरघट के समीप पहुँचे तो कई कुत्तों की सम्मिलित आवाज़ पूर्ण चींघें सुनकर ठहर गया । उन्होंने सुदूर दृष्टि पसार कर देखा, मगर

कुत्र भी नजर नहीं धाया है। घादवस्त्र ही तनिर आगे बड़े, तभी उस निस्त्रय वातावरण में किसी प्रान्त उत्तू की चीव भी मन मना उगी। उन दोनों की कपकपाती आगों में एक विचित्र प्रकार का डर छा गया।

“हीरा ! मेरा तो आगे बढ़ने की हिम्मत ही उत्तर दे गई है।” —
उनमें से एक धीरे से बोला।

“मोनी ! यहाँ भी ठीक यह हाल है।” — दूसरे ने भी सहमति प्रकट की — आज सुबह ही एक मुर्दा जलने के लिए आया है।”

‘तो निश्चित रूप से अभी यहाँ मुता और प्रेता का निवास है। अगर भूल से वहाँ चले गये तो जान पर बन आएगी —।’

थोड़ी देर के लिए उनके मध्य मौन का एक बोझिल सा टुकड़ा निष्कण परिक्रमा करता रहा।

‘हीरा ! मुना है कि नीरु वाईमा को कोई डायन लगी है।’

‘डायन !’

वह चीक पड़ा। घटवत बलजे को धामकर वह आहिम्ते से बोला — ‘यार, कबो डायन प्रेतों का नाम सता है, यहाँ तो ऐस ही पसीना छूट रहा है।’

बदाचित् मोती ने सुनी अनमुनी करदी।

“— इसलिये तो आज लाडोसा ने यह ‘उताग’ किया है। देख इस हाड़ी में बड़िया घी-मसाले से बना चकर का ताजा भाग है और यह पूरी दारू की सोतन। उनका विश्वास है कि आज की रात मरघन के भूत-प्रेतों को प्रसन्न और शांत करने के लिये यह ‘प्रसाद’ भिजवाना आवश्यक है — — —।’

‘सि — — सि चुप !’ — होठों पर उगली रखकर हीरा कुछ

रहस्य-पूर्ण संकेत करने लगा— “मुन — “ घाहट मुन । कोई हमारी तरफ आ रहा है — ।”

वस, किसी भयानक और विभत्स दृश्य की कल्पना-मात्र से वह अचानक अवसन सा रह गया । उसे लगा, जैसे रीढ़ की हड्डी के पास से कोई चीज काप कर सरक गई । चेहरे का रंग एक दम उड़ गया ।

‘अरे, व अपना प्रसाद लेने आ रहे है ।’—मोती प्रसन्न स्वर में हठात् चीखा— ‘हाडी और बोतल यही रखदे और भाग खल नही तो ।’

वस व अपना वाक्य झुठुरा छोड़कर सिर पर पाव रख कर भागे । उन्होंने पलटकर पीछे भी नहीं देखा ।

यह स्पष्ट है कि आज कई दिनों के अनन्तर निमला अकस्मात् विनम्रता कर हस पड़ी। उसका खिन्न और उदास चेहरा एक अनोखी माधुरी से उद्भासित हो उठा।

एक अच्छी श्रोता पाकर हरखू ने भी एक कुशल व्यवसायिक वक्ता की सी मुद्रा बनाई और कहने लगी— हा, वाईसा ! मैंने भी उससे (पति) पूछा—तू आज इतनी छक्कर कहाँ से पीकर आया है ?—“इस पर उस की जीभ लड़खड़ा गई। हाथ पाव तो पहले ही से सम्भल नहीं पा रहे थे और अब गदन भी एक ओर लटक गई। मैंने फिर पूछा तो इसके उत्तर में बोला—‘अब अपनी भूता से दोस्ती हो गई है’—।

हरखू का कृत्रिम मुद्रा बनाकर अभिनय करने हुए बोलना नीरु को भा गया। किंचित् मुस्कराकर चहकी— भूता से दोस्ती !

नीरु रानी ने अपनी उ गली माल पर टिकाने और भाचल से सिर

दक कर चकित ननों से बोली— सुनो उसकी । भूतो से दोस्ती ! कहीं यह मानने वाली बात है । मैंने खोद-खोद कर खूब पूछा । बस, वह तो हि हि करके हसता ही रहा । मैं सच्ची कहूँ आपसे सुनकर एक बार तो बड़ा डर लगा । लेकिन उसका साथ— ।

अब हरछू तनिक लजा गई ।

फिर— —।”

“—फिर, पता नहीं कैसे वह अचानक होश में आगया । वह कुछ बहबहाना हुआ अपने डगमगाते परा की घसीटकर पास की कीठरी में भीतर चला गया और वहाँ में एक थाली में रोटियाँ व एक बड़े बटोरे में गम गम मसालदार मोस ले आया । मैंने आश्चर्य से पूछा— यह क्या ? बोला रोज़ तुू रोटियाँ लाकर खिलाती है । आज मैं खिलाऊँगा— ।”

“—धीरे इसने बाँट उमने हाथ पकड़ कर मुझे भी थाली पर बैठा दिया । कम बार्सा मैंने आज सब इनका स्वादिष्ट मांस नहा लाया । मैं तो उगलिये खाटती रह गई — ।”

‘अच्छा । —निमला विनो’ की भगिमा बनाकर दुष्टता से चिढ़कर चली— तो इससे जात हुआ कि मोती तुम्हें खूब प्यार करता है— ।’

हरछू का मुख क्षण भर में बदलित आभा पा गया । उसने सजीव प्रवचन करना सहज स्वाभाविक विधान प्रकट कर दिया— यूँ हर एक में अपनी भोग की प्यार ही करता है— ।

हटाइ इनका मुँह ही निमला की हथी की पूँखनही पूँ गई ।

हरछू ने अपनी बात समाप्त करते हुए अंत में कहा— हम सब दीवार तो गप । मुबहू जब मैं उठी तो वह मारा रहस्य मेरे आग मुख म्हा । अगल में वह बेमन “अपान पट में उतार की िही और शर की बीजन उठा माया पा । मैं बगो—घर, तुम्हें धम नहीं खाती

जो भूतों का प्रसाद उठा लाये । अगर तुम्हें कुछ हो गया तो — तो — ।’
 इसका उत्तर भी उसने बड़ी लापरवाही से दिया—“तो—तो कुछ नहीं
 होगा । पगली ! य भूत प्रेत और आत्मा—वात्मा सब बकवास हैं ।
 लोगो को बकवास बनाने की बातें हैं । जिनके दिमाग कमजोर होते हैं वे
 ही डरते हैं । मरने के बाद कोई वापिस लौटकर नहीं आता । ममभी ।
 देख, कितना झूठा प्रसाद था । हम दोनों ने कसे खाव से खाया । झूठ
 बना, इतना झूठा प्रसाद भला कहा जाता है खाने के लिये कस छोट
 है । य तो परले सिरे की मूर्खता है ।’

‘हाय राम ! ये कसी बातें करते हो ?—’ हरखू की मति एकदम
 भ्रष्ट होगई ।

परती की चित्त छुट्टि के लिए मोती ने तनिक सब-भूषण कहा—
 “हम—। मैं तो मरघट में स ऐमा प्रसाद कई बार उठाकर ल आया
 और चट कर गया । देख मुझे तो आज तक कुछ नहीं हुआ है और तेरे
 सामने भल चगा बठा हू । मुझे तो पूरा भरोसा है कि आगे भी कुछ
 नहीं होगा । भरी वावरी ! वास्तव में ये भूत प्रेत और आत्मा—वात्मा
 केवल मन का बहम है और कुछ नहीं ।”

उसकी बातों को सुनकर हरखू की आँखें भय मिश्रित विस्मय से फली
 रह गई ।

मन का बहम — ।”

निमला अपने अनजान ही सिहर उठी । धीरे धीरे उठकर लिडकी
 के पास खड़ी हो गई । देर तक उसी अवस्था में ध्यान मग्न सी गूँथ में
 ताकती रही ।

धीरे हुई एक शीतल सुगन्ध थीर शान्तिपूर्ण, जो रात्रि—बानीन
 आकाश का भजन करती हुई धीरे धीरे आई। बहुत धीरे एक नई हलचल
 एक नई गति दृष्टि—गन होन लगी। सम्पूर्ण हृदय की जमी तो ठंडी—ठंडी
 हुआ आकर सब के चित्त पुलकित कर गई। सानीया नन्हा—घो कर पूजा
 पाठ करने का निम्न मन्दिर बानी कोठरी में था हो गई। भाव यत्न
 बान्नामि मकर निर्मला भी स्नान करने की नीयत में सुगन्धगाने की तरफ
 खाना हो गई। ठगी समय हाथ में भाङ्गू नजर हरगू न कमर में प्रयोग
 किया। दोनों की आकस्मिक भेंट हो गई।

निर्मला एक पल गिड़हा। उसने तीखरानी पर दृष्टि—पात किया।
 बिगरे आस कुनवा आँखों राग—पसीने से चकान से दीना—दाया चन्दा।
 हम पर भी स्नान से मरी—मरी फ गता आँखें। वह मसी—भाति जानती है
 कि हरगू टीक उठा बाप से हा पूव बिस्तर छोड़ देती है धीरे आनन्द

त्यागकर काम में लग जाती है। पता नहीं आप उसका दयालु मन कैसे-कैसे होने लगा।

जब नौकरानी उसके पलंग के पास गई और बिछावन को ठीक-ठाक करने लगी तो निमला से रहा नहीं गया। वह अपने हृदय के भाव को अधिक दवा न सकी। हसकर पूछ बठी—‘क्यों हरछू तुम्हारे उस भूतो के दोस्त ने कोई नई बात सुनाई?’

सुबह-सुबह की यह मीठी छेड़छाड़ नौकरानी को भागई। उसके मुख-मण्डल पर उपा की सलज्ज लाली प्रनायास ही उतर आई। मुस्करा कर बोली—‘नहीं।’

‘‘यह क्यापि नहीं हो सकता’’—विनोद की प्रिय मुद्रा में रस लेकर नीरू ने प्रतिवाद किया।

‘मैं आप से सच्च कह रही हूँ—’

हरछू तनिक लजा गई।

‘घबड़ा!’

नीरू के हास्यो उज्ज्वल मुख से अचानक निकल पड़ा।

कुछ देर के पश्चात् हरछू ने कहा—‘बाइसा! सुना है कि आपने रात भर खूब गहरी नींद ली।’

‘कौन कह रहा था?—आहिस्ता में पूछा नीरू ने।

भट से हाथ नचाकर हरछू न उत्तर दिया—दूसरा कौन कहने वाला है। खुद साड़ीसा ने मुझे बताया है।

हा।—प्रसन्न भाव से नीरू कहने लगी—‘सच बल रात तो एक विचित्र चमत्कार ही होगया। मांभी सा पास थी और मेरा चित्त गात। वस, रह रहकर तेरे पति की मन के बहम वाली बात याद आनी रही—’

भीर हुई एक क्षीतल गुग्गु घोर कातिपूर्ण जो रात्रि—बापीन
 प्राकाश का भदन करती हुई धीरे धीरे आई। बहुत घोर एक नई हलचल
 एक नई गति दृष्टि—गत होने लगी। सम्पूर्ण हरेबी जमी तो टट्टी-टट्टी
 हुआ आकर सब के चित्त पुनर्विन कर गई। लाड़ीला नहा-घो कर पूरा।
 पाठ करने का लिय मंदिर वाली कोठरी में बं हो गई। आदय एक
 वस्त्रादि सबर निर्मला भी स्नान करने की नीयत से गुसलसाने की तरफ
 रवाना हो गई। उसी समय हाथ में भाङ्गू लहर हरगू न कमर में प्रयत्न
 किया। दोनों की आकाशिक भेंट हो गई।

निर्मला एक पल टिठकी। उसने नौकरानी पर दृष्टि—पात किया।
 बिखरे बाल, ढलका आंचल रात-पसीने का बबान से ढीला-ढाला चेहरा।
 इस पर भी स्नेह से भरी-भरी हसती आगे। यह बली-भाति जानती है
 कि हरगू ठीक उपा काल से ही पूव बिस्तर छोड़ देती है और भालस्य

त्यागकर काम में लग जाती है। पता नहीं था उसका दयालु मन कैसा—
—कैसे होने लगा।

जब नौकरानी उसके पलंग के पास गई और बिछावन को ठीक—
—ठाक करने लगी तो निमला से रहा नहीं गया। वह अपने हृदय के माद
को अधिक दबा न सकी। हमकर पूछ बैठी— ‘क्यों हरछू तुम्हारे उन
भूतों के दोस्त ने कोई नई बात सुनाई?’

सुबह—सुबह की यह भीठी छेड़छाड़ नौकरानी को भागई। उसके
मुख—मण्डल पर उपा की सलज्ज सली घनायास ही उतर आई। मुस्करा
कर बोली— ‘नहीं।’

‘यह क्यापि नहीं हो सकता’—विनोद की प्रिय मुद्रा में रस लेकर
नीरू ने प्रतिवाद किया।

‘मैं आप से सच्चा कह रही हूँ’—

हरछू तनिक लजा गई।

‘अच्छा!’

नीरू के हाथों उबल मुख से अचानक निकल पड़ा।

कुछ देर के पश्चात् हरछू ने कहा— ‘बाईसा! मुना है कि आपने
रात भर खूब गहरी नींद ली।’

‘कौन कह रहा था?’—आहिस्ता से पूछा नीरू ने।

‘मैं’ से हाथ नचाकर हरछू ने उत्तर दिया— ‘दूसरा कौन कहने
वाला है।’ मुद नाबीसा ने मुझे बताया है।’

‘हां!’—प्रसन्न भाव से नीरू कहने लगी— ‘सच बात रात तो
एक विचित्र चमत्कार ही होगया। भाभी सा पास थी और मेरा चित्त
शांत। बस, रह रहकर तेरे पति की मन में बहम वाली बात याद आनी
रही’—

“अरे, यह क्या ?”

सहसा हरछू आश्चर्य से चौख सी पड़ी।

उसने पलंग के नीचे नींवू के टुकड़े और आम के अचार के छिनके देते।

निमला ने सहज-स्वाभाविक स्वर में उत्तर दिया— रात को अचा नक मेरा जो पता नहीं कैसे-कैसे होने लगा। एक प्रकार से मितली सी आन लगी। कभी होगई। अभी सा को बिना बताये मैं उठी और सीधी रसोई घर में चली गई। वहां से नींवू और करी के अचार की फाकें उठा लाई और ।

“बाईसा ! क्या आपको खट्टी मिट्टी चीजें अच्छी लगती हैं ? — आकस्मिक उमड़ आए उल्लास के उद्रेक को रोक कर हरछू ने पूछा।

‘ हा। ’

‘ कभी कभी जो मधलता है और कभी होती है ?

‘ हा। ’

अब निमला ने अचम्भित होकर प्रश्न किया— ‘ पर तू यह सब क्यों पूछ रही है ?

हरछू अप्रत्याशित हृष के आवेग में खिलखिना उठा।

‘ इसलिये कि तुम्हारे भीतर एक चोर छिपा बठा है। ’

“चोर ?

“हा ?”

“वह कसा ?”

“अभी पता चलता है।”

और हरछू छोट बच्चे की तरह ताली पीट कर वहां से तडित वेग से भागी।

“लाडीसा --- सा --- डी --- सा --- SSS --- ।”

एक मन-मोहक उच्छ्वस और प्रीतिकर फलस्व से सारी हवेली गूँज उठी। उसने आगन में सरस सजीवता छागई। सबके चेहरे आनन्दोत्साह से खिल उठे।

ठाकुर तेजासह की अस्त विन्हुन दृष्टि एक-दम गान्धिर होगई। लाडीसा के अतस म धिर आई दुर्विचिता की छाया अपने समस्त विकार लेकर अग्न्य हो गई। डोलक पर रसीले गीता की सरगम बजने लगी।

निमसा क विवाह को हुए लगभग एक वष से ऊपर होगया। वह प्रथम बार गभवती हुई है। प्रसन्नता की आन तो यह है कि वह शीघ्र ही मातृत्व का भुख प्राप्त करने जा रनी है। अबतो उसके चेहरे पर भी कोई अनिवचनीय कांति दमक रही है। इसका अनुकूल एवं वाचिद्व्य प्रभाव तो अत करण पर भी पडा है, सभी वह प्रसन्न-वदन तथा शांत-चित्त दिखलाई पडती है। वे भयकर आवेग एवं सवेग जिहोने, उसके

कई मास बीत गये । यत्रवत जीवत धारा बहती रही । इस अवधि में कोई विशेष उत्सेखनीय घटना नहीं घटी । मद्यपि महेश का प्रशांत एव उद्विग्न चित्त अभी तक सामान्य तथा स्वाभाविक नहीं हो पाया । रह रह कर निमता का उसके प्रति कठोर तथा तिरस्कृत व्यवहार हृदय को कचोटता रहता ।

भारत की क्रिकेट टीम पाकिस्तान टेस्ट खेलने जा रही है । महेश के लिए निमनग्न आभा है । परन्तु उसने ठुकरा दिया । मन स्थिति अस्त-वस्त है, अतः जाना सम्भव नहीं हो सकता ।

इस अव्यमनस्क अवस्था में उसका गांव में स्थाई रूप से रहना एक प्रकार से कठिन होगया । रुचि के विरुद्ध अध्ययन में भी मन नहीं लगा । बस, वह निकल पड़ा दिगा हीन होकर ।

कहने की आवश्यकता नहीं है कि वह कुछ दिना तक अपने पथ में

भटके हुए नक्षत्र की भांति सौर मण्डल में निरुद्देश्य परिक्रमा करना रहा। कभी एक शहर में जाकर ठहरतो तो शीघ्र ही जी ऊब जाता और वह दूसरे के लिये चल पड़ता। यहाँ भी भ्रमशांति एवं वचनी उसका पीछा नहीं छोड़ती और वह वहाँ से भी भागने के लिये विवश हो जाता।

इसी प्रकार भागते भागते वह एक दिन सुन्दर समुद्र-तट पर पहुँच गया। दूर तक उफानते हुए जल का सुविस्तृत विस्तार! उसका मन तत्रण सुमधुर संगीत की सृष्टि करता है, जो रागात्मक अनुभूति से विक्षिप्त और व्याकुल मन को अभिभूत कर जाता है। किनारे पर बाँकुरा राशि का घमकीला आचल। उस पर सटने की जी मचल उठता है। समुद्र स्नान करने वालों की सहारा के सय खिलवाड़ भुग्ध कर जाती है और उसे ताकत रहने को भाखें तरसती हैं। सूर्योदय का दृश्य तो अलौकिक है—भद्रमुत है। लगता है, जैसे उमड़ती हुई लहरों में न एक मधु घट ऊपर उठ रहा है और देखते-देखते सम्पूर्ण पृथ्वी पर अपनी अरुण रश्मियाँ बँटारों अमृत वर्षा कर रहा है—

विशेष कर रात में सहाराते हुए नारियल के पेड़ और साय-साय कान्ता समुद्री हवा एक विचित्र मधुर वातावरण उत्पन्न करती है। इस प्रति रमणीय परि-वर्ण में महेश का चित्त किंचित् नात हुआ। हल्के सीतल भीगे पवन में आसन्न वन का आभास पाकर मन मधुर नाच उठा। बीच-बीच में निमग्न दृष्टि से परिमलान ज्योत्स्ना से आच्छादित सागर-वक्ष को देखकर मन क्षुब्धों के समक्ष वही बहु-स्मृति मण्डित अनेक क्षण उदभासत हो उठे जिनके साथ अतीत में उसका गहरा अनु रत्ती पूरा सम्बन्ध रहा है।

आकाश में एक कोने में नारियल के पेड़ों के ऊपर क्षण चन्द्र मुस्करा रहा है। वस, महेश उस देखना ही रह गया। तभी अचानक उसमें एक मुरझाया पारी मुख दृष्टि गोचर हुआ। महेश चौंक पड़ा।

कई मास बीत गये । यमवत जीवन धारा बहती रही । इन अवधि में कोई विनोद उल्लेखनीय घटना नहीं घटी । यद्यपि महेंद्र का अशांत एव उद्विग्न चित्त अभी तक सामान्य तथा स्वाभाविक नहीं हो पाया । गृह रह कर निमला का उसके प्रति कठोर तथा तिरस्कृत व्यवहार हृदय को कचोटता रहता ।

भारत की क्रिकेट टीम पाकिस्तान टेस्ट खेलने जा रही है । महेंद्र के लिये निमन्त्रण आया है । परन्तु उसने ठुकरा दिया । मन स्थिति अस्त-व्यस्त है अतः जाना सम्भव नहीं हो सकता ।

एक अयमनस्क अवस्था में उसका गांव में स्थाई रूप से रहना एक प्रकार से कठिन होगया । रुचि के विरुद्ध अध्ययन में भी मन नहीं लगा । बस बह निकल पड़ा दिगा हीन होकर ।

बहने की आवश्यकता नहीं है कि वह कुछ दिना तक अपने पथ से

भटके हुए नक्षत्र की भांति सौर मण्डल में निरुद्देश्य परिक्रमा करना रहा। कभी एक गहर में जाकर ठहरतो तो शीघ्र ही जी ऊँच जाता और वह दूसरे कलिय चल पड़ता। यहाँ भी भ्रमशांति एवं बेचनी उसका पीठा नहीं छोड़ती और वह वहाँ से भी भागने के लिये विवश हो जाता।

इसी प्रकार भागने भागते वह एक दिन सुदूर समुद्र-तट पर पहुँच गया। दूर तक उफानमय हुए जल का सुविस्तृत विस्तार। उसका गजन तन्त्रन मुमधुर संगीत की सृष्टि करता है, जो रागात्मक अनुभूति से विभिन्न और ध्याकुल मन को अभिभूत कर जाता है। किनारे पर बालुका रागि का धमकीला आचल। उस पर सटने की जी मचल उठता है। समुद्र स्नान करने वाला की नहरों के संग विलवाड मुख कर जाती है और उसे ताकत रहन की भाँखें तरसती हैं। सूर्योदय का दृश्य तो प्रतीक है—अद्भुत है। लगता है, जैसे उमड़ती हुई लहरो में म एक मधु घट ऊपर उठ रहा है और देखत-देखते सम्पूर्ण पृथ्वी पर अपनी प्ररण शिमया के द्वारा अमृत-वर्षा कर रहा है—

विशेष कर रात में सह्रात हुए नारियल के पड और साय-साय जाती समुद्री हवा एक विचित्र मधुर वातावरण उत्पन्न करती है। इस प्रति रमणीय परिस्थिति में महेन का चित्त किंचित् शांत हुआ। हल्के नील आ भीने पवन में आमत बनत का आभास पाकर मन मधुर नाच उठा। बीच-बीच में निमग्न दृष्टि से परिष्कृत ज्योत्स्ना से आच्छा-तित सागर-वक्ष की दलकर मन चम्पुओं के समस्त वही बहु-स्मृति मण्डित अनेक क्षण उदभासत हो उठे जिनके साथ अतीत में उसका गहरा अनु-रक्ती पूरा सम्बन्ध रहा है।

आकाश में एक कोने में नारियल के पडों के ऊपर क्षीण चन्द्र मुस्करा रहा है। कम महेन उस दलना ही रह गया। तभी अचानक उसमें एक मुरझाया नारी मुख दृष्टि गोचर हुआ। महेन चौंक पड़ा।

वह दृश्य माना उसके घातर पट पर अंकित होगया। वस, अब तो व्याकुल हृदय के निर्देश को टालना सम्भव नहीं है।

उस दिन वह सीधा जाकर निमला के सम्मुख खड़ा होगया। परिवार सहित पत्नी भी स्तम्भित रह गई। दुःखान्धता श्री ीन व्यक्तित्व सिर य दाही के बड़े हुए चेस। बुझी बुझी सी आँखें।—निमला को एक धक्का सा लगा। वह समझ नहीं पाई। वह पहले की तरह बच्चे के पालने व पास सिर झुकाये छुपचाप खड़ी री।

इसके पचात् उनके मध्य मौन का एक लघु अंतराल रहा। न तो मर्ग के कण्ठ से कोई शब्द ही फूटे और न नीर की जीभ को कोई गति ही मिली। लगता है मानो उनका शब्द कही खा गय हैं।

सत्सा निमला के अभ्यन्तर में विद्युत् लहर सी तरंगित होगई। आज प्रथम अवसर है कि पति के साथ किये गये अपने अकुशल एवं निमम व्यवहार का दुष्परिणाम इस अवस्था में देखकर वह एकदम अवसन्न रह गई। सन्नमुख वह कितनी कठोर है, कितनी निष्ठुर है, कितनी हृन्त्य हीन है। यो माने के बाद वह पति को एक प्रहार से भूल सी गई—उनकी चाहकर भी सुध न ली। अपने में ही स्व केंद्रित रहकर उसने एक निम्न-कोटि की क्षुद्र स्वाय परता का परिचय दिया है। कृष्णा व भेजे हुए पत्रा के भी उसने समय पर उचित ढंग से उत्तर न ी दिये हैं। एक प्रकार की सज्जा श्लाघि और आत्म-भ्रष्टता को सह न सकी। केवल पति की और आहत आँखों से निहारती रही। क्षण भर पश्चात् अपने रुवाई के आवेग को रोक न सकी। वह अंतर प्रवाहिनी सी बन कर खड़ी अविरत अश्रु धारा बहा रही है।

यह द्रवित भाव ।

कई पल मर्ग असमञ्जस में छुपचाप खड़ा देखता रहा तदुपरांत पाम भाकर उस अश्रु-प्लाविन मुख को ऊपर उठाया और व्यग्र होकर

पार-शी मेना से टक्करी लगाकर देखता रहा। वही भोला भाला
मुखड़ा वहीं उस पर जड़ी सीप सी दो स्नेहिल बड़ी-बड़ी आँखें, वही
पूल की पल्लुदियो के सन्ध्य घरघराते हुए कोमल होठ—जिनपर अना-
याम ही प्रेम के मधुर तराने मगलने लगते हैं।

भावावश से महेन्द्र ने निमला को बाँों में भर लिया और अपने
प्रेम का अमिट चिह्न एक उष्ण चुम्बन के रूप में उसके अधरों पर अंकित
कर दिया।

‘मेरी नीर !

अचानक उसका स्वर कांप गया।

‘सचमुच मैंने तुम्हें बहुत दुःख पहुँचाए हैं। मैं — मैं — क्षमा
— क्षमा — ।’

परिताप से भरे उस शब्द निमला के हृदय का स्पन्द बन गया। वह
व्याकुल भाव से बोली—‘नहीं—नहीं। क्षमा तो मुझे मागनी चाहिए।
मैं ही — — ।’

बस विराम अविलम्ब ही वह बाहों का धेरा टूटा और उद्वेग—
जय चञ्चलता लेकर निमला मुठी। द्रुत—गति से वह एक झालमारी के
पास गई। उसे खोला। एक अलवम और कुछ फोटो उसमें से निकाले,
फिर आधी रात से कमरे के बाहर चली गई।

पत्नी का यह काय महेन्द्र की समझ में नहीं भर भी नहीं आया।
वह आश्चर्य-अंकित रहकर वहीं मामोनी में सब कुछ देखता रहा। जब
नीर थोड़ी देर में रिक्त हाथों वापिस लौटकर आई तो उसकी विस्मृत
आँखों से एक मूक प्रश्न फूट पड़ा।

वह सुख एक मनोप की घामी हसी हस पड़ी। लगा जैसे कमरे की
चारों दीवारें हम पड़ी हैं—उसमें छाया अनुम और मोह-हीन खनाटा
एक-दम धिल्ल-भिन्न हो गया है।

महेश की सप्रान्न दृष्टि उसके जड़ग-हीन चेहरे पर पुनः जम गई ।

देखत-देखत घु घल बादल छट गये । नीलाम्बर स्वच्छ और स्पष्ट दृग्गोचर होने लगा । सम्पूर्ण सृष्टि का अभिवेक करने के लिये नया सूर्योदय हो गया । निमला विकार गूँथ सी हो कर धीरे धीरे कहने लगी — 'कदाचित् आप कुछ पूछना चाहते हैं, किन्तु मैं समझ गई । मैं आप को बता देना चाहती हूँ कि मैंने अपने अतीत को अग्नि की भेंस खड़ा दिया है । य स्मृतियाँ ये अनुभूतियाँ, य आवग, ये सबग इन सबने मिलकर मेरे जीवन में विष घाल दिया था, परिणाम—स्वरूप मैं दुःस्वप्न के भयावह ससार में भटकती रही—ठाकरें खाती रही, मगर अब मैं — — — अब मैं — उनसे मुक्ति पाकर नये जीवन का अभिनन्दन — ।'

सहसा उसकी निगाह पालन में मुस्करात हुए शिशु पर स्थिर हो गई । उस प्रबाध की वह भुवन मोहन मुस्कान उसे भा गई । वह आत्म-विभोर सी हो हँस पड़ी । इसके पश्चात् मातृत्व की सरल-स्वाभाविक अभिव्यक्ति से उसका मुख मण्डल उद्भासित हो उठा । उसने बड़े प्रेम से पति से कहा—'देखिय यह आपका मुन्ता किस प्रकार प्रसन्न-भाव में आनन्द पूर्वक मुस्करा रहा है — ।'

"कहा?"

और महेश परो की एक नई गति मिल गई ।

